미동조차 없다. 회사 계단을 오르락내리락하다 보니 창가에 매미들이 배를 하늘로 향한 채 얌전히 누워있다. 짧으면 일주일, 길면 한 달 정도 살려고 땅속에서 굼벵이로 수년간을 생활해야 한다는 매미들. ‘하필이면 왜 이곳에 떼거리로 몰려왔지?’ 생각도 잠시뿐. 올여름 폭염은 이놈들과 함께 유난히 길었다. 지치지 않는 열대야에 잠이 깨면 들리는 매미들 소리. 아침에 일어나도 여전히 들리는 매미들 소리. 전기료 무서워 에어컨도 못 틀겠고 선풍기도 힘 못 냈던 여름밤들. 더위 탓하다 애먼 매미들을 탓한다. 여름이 간다. 역대 가장 더웠다는 8월의 폭염이 드디어 꼬리를 말고 있다. 혹시나 하는 마음에 날개를 건드리자 화들짝 놀라 다들 날아가 버린다. 아직도 울음 울 수 있는 힘이 남았나 보다.

허정호 기자