'

태어나서 처음 읽은 책은 어머니가 큰 맘 먹고 덜컥 사들인 계몽사 판 그림동화 전집이었다. 매 쪽마다 그림이 그려져 있고, 큰 활자로 동화를 쉽게 풀어쓴 책이다. 첫 권은 ‘벌거벗은 임금님’ 이야기였던 것으로 기억한다. 사람들이 지켜보는 가운데 임금님이 벌거벗은 채 행진하는 모습을 담은 그림을 아직도 생생하게 기억한다.

처음에는 그림을 보면서 누가 읽어주는 것을 들었다. 애써 한글을 익히게 된 동기가 되었다. 내 힘으로 그림동화집을 다 읽은 뒤 적잖은 성취감을 느꼈던 것 같기도 하다. 그리고 본격적으로 책읽기가 시작되었다. 아무 책이나 닥치는대로 읽었다. 친척집이나 친구집에 놀러가서도 시간 나는 대로 그 집에 있는 책을 섭렵하곤 했다. 책이 많지 않던 시절에 많은 이들이 이런 경험을 공유한다. 다른 오락거리가 많지 않았기에 책에 집중할 수 있었을지도 모른다.

세계일보 자료사진

국문학자 김열규는 저서 ‘독서’에서 어린 시절 책에 열중하던 때를 회고하면서 “세상에는 오로지 내 눈과 책만 있었다. 그것이 세계였다”고 했다. “이것은 탐독의 첫발이었다”는 것이다.

“삶은 앎을 향한 행보이다. 아니, 아예 삶을 앎이라고 해두는 게 좋을 것 같다. 그렇다면 그 앎이란 무엇으로 어떻게 얻어지는 것일까? 한두 가지는 아닐 테지만 아무래도 읽기가 으뜸 중 으뜸일 것이다. 이건 읽기가 내게 심어준 신념이다. 읽기는 나를 위해서 세계 속으로 길을 안내해준다. 그래서 읽기는 아직 잘 모르는 삶의 길을 가는 사람에게 나침반이 되고 이정표가 된다.”

읽기에 대한 수많은 말들 가운데 가장 가슴에 와닿는 구절이다. 간략히 줄이면 ‘삶은 앎이고 앎은 읽기’라고 할 수도 있지 않을까.

그렇다면 책읽기에서 가장 중요한 것은? 책을 잘 고르는 데 있다. 누구나 할 수 있는 말이지만, 재미있게, 적어도 지루하지 않게 읽을 수 있는 책을 찾는 건 실제로는 쉽지 않은 일이다. 물리학자 장회익은 ‘공부도둑’에서 책 고르는 요령에 대해 이렇게 말한다.

교보문고 광화문점 계단에서 책 읽는 시민들 / 사진=세계일보 DB

“자기가 현재 알고 있는 수준에 맞추어 자기가 알고 싶은 것을 자기가 이해할 수 있는 방법으로 서술한 책이 가장 좋은 책이다. … 자기 수준에 비해 약간 낮은 책을 택하는 것이 훨씬 도움이 되었다. 이미 아는 것이 80퍼센트는 섞여 있어야 읽을 수 있다.”

이 말에 전적으로 공감한다. 책읽기가 낯설고 당혹스러운 경험이었다면, 그래서 지금껏 책읽기와 거리를 두고 있다면 책을 잘못 고른 탓일 가능성이 크다. 그렇다면 어떻게 해야 내 수준에 맞는 책을 고를 수 있을까.

장회익은 “‘책 냄새’를 잘 맡을 줄 아는 것이 매우 중요하다”고 했다. 책 냄새를 잘 맡으려면? 책을 신중하게 고르고 읽어본 뒤에 왜 그 책이 내게 좋았는지 또는 좋지 않았는지를 곰곰이 생각해 보는 버릇을 들이는 게 하나의 방법이다. 책을 많이 읽다 보면, 책을 읽는 습관이 몸에 배면서 자연스럽게 체득하게 된다.

책읽기를 통해 세상을 들여다보려고 한다. 그게 가능하다고 확신한다. 젊은 시절 군에 입대한 직후 교육대에서 외부와 완전히 단절된 상태에서 신병교육을 받았다. 그때 우연히 연병장 한 구석의 쓰레기통에서 인쇄물 조각을 줍고 한참 들여다본 적이 있다. 내용은 기억나지 않지만, 그때 내가 그 인쇄물 조각에서 본 건 세상이었다. 물론 지금은 주변에 널려있는 게 책이다. 그 책이야말로 세상과 나를 연결해주는 통로라고 생각한다.

‘책읽기, 세상읽기’는 수많은 책 중에서도 고전이라 불릴만한 책을 주로 다루려 한다. 고전은 오랜 기간에 걸쳐 많은 사람이 읽은 책을 말한다. 종교학자 정진홍이 ‘고전, 끝나지 않는 울림’에서 고전을 개인 차원의 경험을 토대로 정의한다.

“처음 읽어 좋았던 책, 그런데 두 번 읽어 다시 좋았던 책, 그래서 읽을수록 새삼 새 책을 읽는 듯한 새 감동이 빚어지는 책, 그것을 저는 저 나름대로 ‘고전’이라 일컫고 있습니다.”

그는 고전 읽기에 대해 보다 구체적으로 이렇게 정의한다.

“‘되읽음’을 충동하는 긴 여운, 끝내 그 여운을 지울 수 없는 아련한 유혹을 내 안에서 일도록 하는 어떤 ‘처음 읽음’의 경험, 그리고 그것에 대한 회상, 그렇게 해서 어쩔 수 없이 ‘되읽음’ 속으로 들어가 침잠하는 일, 이러한 일련의 구조가 이른바 ‘고전’을 마침내 일컫게 하고. ‘고전 읽기’의 문화를 일군다고 저는 생각합니다.”

‘책읽기, 세상읽기’에 들어갈 차례다. 김열규는 “눈으로 봄으로써 세상이 열리기도 한다”고 했다. 책읽기로 세상읽기를 하려는 이유다. ‘책읽기, 세상읽기’로 함께 새로운 세상을 열어나가게 되길 기대한다.

박완규 논설위원