'

서울시청 기자실이었다. 누군가 먼저 텔레비전을 켰다. 하나 둘, 여기저기서 텔레비전을 켜기 시작했다. 오전의 기자실은 조용했다. 다들 각자의 자리에서 일을 하고 있으면서도 텔레비전에서 흘러나오는 소식을 듣느라 숨죽이고 있는 것 같았다.

‘전원구조.’ 자막이 떴다. 한 타사 기자가 침묵을 깼다. “아니 어떻게 단 한 명도 안 빼고 전원 구조지? 그럴 수가 있나? 저렇게 큰 배에 탄 사람들이 다 확인이나 된 거야?”라고 계속 혼잣말을 했다.

나는 내 기사가 배치돼 있는 수도권면이 없어지나 지시를 기다렸지만 지면은 없어지지 않았다. 큰 사건 사고가 터지면 기사가 넘쳐 생활정보 중심의 수도권면은 종종 없어지기 때문이다. ‘전원구조라서 없어지지 않나 보군’ 생각했다.

점심 전인지, 후인지는 정확하지 않다. 다만, 속보를 처음 접했을 때보다 창을 통해 들이치는 햇볕이 더 강해져 흰 책상들이 수십 개 놓인 시청 기자실이 더 쨍하게 보였다. 다른 회사 선배 기자가 메신저로 말을 걸었다. “학생 300명이 죽게 생겼는데도 너희 수도권면은 안 없어지느냐?” 난 “응 안 없어져”라고 무심코 답장을 보냈다. 선배는 “대단한 지면이네”라고 농담으로 답했다. 잠깐 피식 웃었다가, ‘300명이 죽는다’라는 말을 되물었다. “그런데 300명이 죽는다니?” 선배는 “우리 정보보고로는 전원구조가 아니라고 올라오고 있는 것 같은데”라고 했다.

이후엔 오보임이 밝혀졌고, 대한민국 어디서나 그랬듯 대혼돈의 시간이었다.

수도권면은 없어졌고 사회부와 사회2부는 회사로 들어오라는 지시가 떨어져 저녁에 회사로 들어갔다. 그때부터 며칠간인지 모를 매일 야근과 야근 후 집에서의 밤샘이 시작됐다.

회사는 아수라장이었다. 사회부 김유나 기자는 신문에 들어갈 그래픽 담당이 됐고 회사 벽 한켠에 배 구조, 시간대별 일지, 사고시각 등을 적어 붙이고 있었다. 정신없는 사람들 틈에서 권이선 기자는 쏟아지는 속보 중 중요한 보도를 꼼꼼히 챙기고 있었다.

‘컨트롤 타워 없었다’

그날 오후 7시쯤 인쇄돼 나온 4월 17일자 초판 신문 1면 톱기사의 제목이었다.

팀 운영, 제목, 이런저런 할 일들에 대해 타부서 선배들의 조언이 메신저로 들어왔다. 솔직히 더 자세히 쓸 수도 있지만 이하는 회사 내부 이야기다.

이 글을 쓰기 위해 당시를 복기할 수 있는 수첩이나 메모 등을 하나도 들춰보지 않았다. 오직 기억으로만 썼다. 회사에 들어와서 가장 먼저 한 일은 청해진해운 홈페이지에서 세월호 내부 사진을 찾은 것이었다.

방도 없었고 침대도 없었다. 학생들이 묵은 그곳은, 강당처럼 뻥 뚫린 공간에 파란 매트만 깔려있는 가장 아래층, 가장 싼 층이었다. 혹시 홈페이지가 돌연 없어질까 캡처를 뜨면서 생각했다. ‘아니 이런 난민수용소 같은 데서…….’

수첩에 앞으로 할 일과 알아볼 것 리스트를 적다가, ‘멘붕’이 올 것 같아 마음부터 다잡아야겠다고 생각했다. 그때 수첩에 적어 놓은 ‘stay strong’이라는 문구까지, #20140416_나는기억한다.

◆‘#20140416_나는기억한다’ = 소셜네트워크서비스(SNS) 사이트 페이스북에서 벌어지고 있는 캠페인. 페이스북 이용자들이 세월호 참사 당일인 2014년 4월 16일에 있었던 각자의 기억을 적어 보이고 있다. 이용자들은 ‘#20140416_나는기억한다’라는 해시태그를 동일하게 함께 적어 해시태그를 통한 검색에 자신의 글이 노출되도록 하고 있다.

이 캠페인은 지난 21일 JTBC와의 인터뷰에서 박근혜 대통령 대리 진료 의혹이 제기되는 차움 전 의사들이 2014년 4월 16일 박 대통령을 만나 진료했는지 등에 대해 “기억이 나지 않는다”고 답하자, 시민들이 ‘잊을 수 없는 날’이라고 지적하며 시작됐다.

김예진 기자 [e-mail]