복사꽃 만나러 간다. 청량리발 안동행 무궁화 열차에서 쓴다. 안동에서 내려 영덕으로 가는 34번 국도로 접어들 것이다. 황장재를 넘어서면 동해까지 이어지는 길 연변에 지금 복사꽃이 난만할 것이다. 오래전 이맘때도 그러했다. 단순히 붉다고 말하긴 어려운 그 꽃들은 몸을 비튼 나무들 가지 위에 환하게 피어 있었다. 오늘도 그때처럼 꽃은 여전하겠지만 그 시절 사람들은 지고 있거나 이별하여 소식을 알 길 없는 이도 있다. 복사꽃이 다시 피어 “당신은 나를 찾아 눈에 불을 켜고 밤 등대처럼 울지 모르겠으나” 이미 지나간 시절이어서 그 밤 등대도 꺼진 지 오래일 텐가. 안도현 시인은 혹여 밤 등대처럼 울지도 모를 그 여인에게 ‘민어회’에서 당부하였다.

“혹여 전화하지 마라 올 테면 연분홍 살을 뜨는 칼처럼 오라 바다의 무릉도원에서 딴 복사꽃을 살의 갈피마다 켜켜이 끼워둘 것이니// 때로 살다가 저며내고 발라내야 할 것들 때문에 뼈는 아리지 그래도 오로지 뼈만이 폭풍 속에 화석을 새겨넣지// 그러므로 당신은 울지 마라 소주병처럼 속을 다 비워 낸 뒤에야 바닷가 언덕에 서서 호이호이 울어라”

열차에서 내려 그때 그 고갯길을 달려 내려가면 오늘도 오십천 꽃그늘 밑에 무릉도원으로 가는 길이 보일 텐가. 그때 우리는 오십천에 어룽지는 꽃그늘을 환한 웃음과 말로 희롱했을 뿐 아무도 그 별유천지로 떠나갈 생각은 하지 않았다. 복사꽃 피는 이곳이 당신 때문에 더 좋았다. 소식 없는 그 사람은 어디로 갔을까. “나는 아직도/ 네 복사꽃 두 뺨과/ 익어 터질 듯한 가슴만을/ 노래할 수가 없다,/ 어쩌랴, 아직 아물지 않은/ 시퍼런 상처 등 뒤로 드러나는 데야,/ 애써 덮어도 곪았던 자욱/ 손등에 뚜렷한데야.” 신경림 시인이 ‘장미에게’서 보았던 상처를 그 사람도 복사꽃 뺨에 감추고 있었을까.

그때 우리는 길 양편에 복사꽃밭을 거느리고 동해 바다까지 나아갔다. 강구항 푸른 파도에 ‘도화살’ 스며든 붉은 가슴을 씻고자 했지만 그마저 쉽지는 않았다. 안도현 시인은 애꿎은 ‘도미’를 빙자하여 바닷속에도 복숭아밭을 일구어놓고 있었다. “이 지상에는 없는 복숭아밭이 바닷속에 있는 게 틀림없다/ 수족관 속 저 도미 좀 보아라,/ 꽃 핀 복숭아나무에다 얼마나 몸을 비벼댔으면/ 저렇게 비늘 겹겹이 발갛게 물이 들었겠느냐/ 사랑이란, 비린 몸을 달구는 일이었으리라” 그러한가, 내 몸이 아직 비리기만 한 건 못 다한 사랑 때문인가.

조용호 문학전문기자