“직접 보지 않으면 믿지 않고 살아왔다 시력을 잃어버린 순간까지 두 눈동자를 굴렸다/…두 손으로 바닥을 더듬었는데 짓무른 손가락 끝에서 뜬금없이 열리는 눈동자…/스치기만 하여도 환해지는 열 개의 눈동자를 떴다.” 시각장애 1급 시인 손병걸의 ‘나는 열 개의 눈동자를 가졌다’는 시의 일부다. 그는 군 생활 중 실명했지만 손끝으로 세상 보는 방법을 터득했다. “두 눈을 잃은 것이 아니라 열 개의 눈동자를 얻었다”고 한다. 장애를 통해 새로운 재능을 발견한 것이다.

‘의학계의 시인’으로 불린 미국 정신의학자 올리버 색스는 “장애는 단순한 신체적 손상과 결여가 아니라 다른 지각세계, 다른 생활세계를 만들어내고 있는 가능성의 영역”이라고 했다. 비장애인이 놓친 몸과 정신의 특별한 능력을 발견하게 된다는 게 그의 이론이다. 대문호 셰익스피어가 지체장애인이었고, 베토벤이 청각장애, ‘실낙원’을 쓴 밀턴이 시각장애인이었던 점이 그래서 설득력을 얻는다.

국내 장애예술인들은 1만명에 이른다. 이들이 창작활동을 하는 이유도 위대한 예술가들과 다르지 않다. 채워질 수 없는 예술적 욕구가 내면에서 들끓고 있다. 앞이 보이지 않아도 시를 쓰고, 불편한 손가락으로 건반을 두드리고, 휠체어에 앉은 채 힘든 몸짓(무용)을 한다. 하지만 국내 장애예술인들의 환경은 열악하기 짝이 없다. 장애예술인의 10명 중 8명은 작품을 발표할 기회조차 얻지 못한다. 이들의 96%는 수입이 없어 생계에 어려움을 겪는 처지라고 한다.

장애인의 날인 오늘 국회에선 이들을 위한 문화예술정책 발표·토론회가 열린다. 문화예술예산 일정비율의 장애인 배정 검토(더불어민주당), 장애인 예술가를 위한 예술의전당 권역별 설립(자유한국당), 문화활동 격차 해소(국민의당) 등 주요 정당들이 표심을 노린 공약도 발표한다. 거창한 공약도 좋지만 장애인들을 보는 시각만이라도 바꿔 달라는 게 이들의 바람이다. 장애인 예술을 소일거리로, 치료 수단으로 봐선 곤란하다. 그들의 예술에 대한 편견이 있어선 안 된다는 뜻이다. 그런 시각을 바꿀 수 있다면 올해 장애인의 날은 특별한 날로 기억될 것이다.

박태해 논설위원