메뉴보기메뉴 보기 검색

[산에 살아도 산이 그립다] (13) 그는 영영 돌아오지 않았다

입력 :
수정 :
폰트 크게 폰트 작게
옥영경의 마르디 히말 트레킹
나는 얼굴에 느껴지던 빛의 감촉을 기억한다. 풀을 뜯는 카리부들 사이로 갑자기 질주하던 새끼들, 그리고 결연한 새들이 품고 있던 따스한 알의 느낌도. 그제야 나는 햇빛이 얼마나 자비로운지 알게 되었다. 내 관습적인 인식으로 보자면 말도 안 되지만, 태양이 한밤중에도 빛나고 있기 때문일 것이다. 얼마나 너그러운가. 수세기 동안 이어진 겨울의 증거를 그처럼 웅변적으로 드러내는 땅에 사방으로 넘쳐흐르는 연민이라니.

(배리 로페즈, <북극을 꿈꾸다> 가운데서)

<2017년 2월 28일, 네팔행 6일차, 트레킹 3일차: 코카르 포레스트 캠프-로우 캠프(3,050m)-바달단다(미들 캠프)-하이 캠프(3,600m) >
<<사진 = 고목에 핀 난꽃을 보다>>
포레스트 캠프를 나서며 들어선 숲은 랄리구라스가 장하게 피어있었다.

‘이 꽃의 만개는 아나 지는 건 모르겠구나...’

다리쉼을 하며 기댄 고목에는 하얀 난꽃이 나비처럼 앉았다. 겨우 봄을 여는 산이었지만, 그래서 아직 마른 나무도 많았지만 보라색이며 흰색이며 붉은색이며 거의 땅에 붙은 새끼손톱 같은 꽃에서부터 목을 한껏 젖히고 올려다봐야 보이는 가지 끝의 커다란 꽃까지 계절을 알린다. 산은 그렇다, 언제고 오는 이들에게 내밀 준비한 선물들이 할머니의 벽장처럼 있다.

옆 로지에 묵었던 네팔 젊은 청년들 넷도 거의 같이 출발했다. 카트만두의 IT 대학 구성원인 학과장과 교수와 학생 둘. 까치발을 여러 번 하며 딴 랄리구라스를 건네는데 빛 싸라기 떨어지는 봄 청춘 내음이 같이 딸려왔다. 발길 바닥에 용담 앵초쯤으로 보이는 봄꽃들도 곳곳에 다부룩다부룩 피어나고 있었다. 지구 역사를 그 어디보다 켜켜이 담은 안나푸르나 산군에서 순간순간 새로이 태어나는 생명들이라, 사방으로 넘치는 연민이라. 

급하게 가파른 길이다. 어디쯤에서 엉덩이를 걸치고 쉴 적 교수들과 영어교육에 대해 한 바탕 저마다의 생각을 나누었다. 영어를 잘하는 것이 노력의 문제일 수는 있겠지만 마치 그것이 지성의 모두인 양 여기는 문화는 문제 아니겠느냐는 것에 대한 동의들. 학과장은 싱가폴과 영국에서 공부를 하고 돌아온 이라 영어에 대해 할 말이 더욱 많았던가 보았다. 

가랑비 뿌린다. 젊은 둘은 앞서서 저만치 가고 나이 먹은 둘은 뒤에서 나와 걸었다. 가끔 먼저 간 이들과 처진 이들 사이는 워키토키를 통한 대화가 오갔다. 일행을 놓칠 때를 위해 준비했다고. 그런데, 그런 물건이란 게 갖고 있으면 쓰일 데가 정말 생겨버리고는 하던데... 

2017년의 포카라는 2015년 지진 전인 2014년 11월과 별반 달라지지 않았지만 (90년대랑도 별 변화 없는 풍경에 신기하기까지) 산에서는 달랐다. 산이 변한 게 아니라 사람이.

지난 2년 동안 네팔인들의 자국여행이 눈에 띌 만큼 늘었다. 국민소득신장, 소비생활변화, 그리고 자국의 자산에 대한 시선변화 때문이기도 하겠지만 그것이 지진을 겪으며 삶에 별 거 없더군 하게 된 것일지도 모르겠다.

카트만두에서 안나푸르나로 트레킹 온 친구들, 동료들, 가족들을 여럿 만났다. 60년대부터 세계 각국에서 오는 등반가들로 북적이던 나라에서 비로소 자국민들도 그 풍경을 같이 즐긴다 싶자 기뻤고, 늘 가난한 나라를 여행할 때면 드는 미안함 같은 마음도 역시 줄더라. 

여느 걸음으로 한 시간이면 족할 길을 2시간 30여분 들였다.

“한 친구가 하루에 5,000미터 고도를 올렸다 쓰러졌대.”

길에서 만난 이들로부터 들은 소식을 서로 나누며 우린 서로에게 비스타리 비스타리(천천히)를 수없이 주고받았다.

길은 아직 검다. 말을 다 하지 않은 봄이다. 하지만 삶의 시간들이 그러하듯 계절은 덮치듯 우리 앞에 올 것이다. 그것도 어느 순간 눈앞에 너무 빨리 와서 뒤로 밀려 털썩 주저앉을 만치.

<<사진 = 로우 캠프는 산 아래 쪽으로 포레스트 캠프와 시딩으로 갈라진다.>>
<<사진 = 안개 속 로우 캠프>>
출발한 지 불과 얼마 되지 않아 시작한 안개가 로우 캠프에 도착하자 로지가 묻힐 만치 깊어졌다.

이맘때의 날씨가 대부분 그렇단다. 종일 가장 맑은 날이 많은 11월이 그래서 트레킹에 적기라고. 하지만 좀 부지런히 움직이면 이른 아침부터 오전에 얼마든지 산을 넉넉히 볼 수 있다. 저녁답에도 구름 걷히는 시간들이 있고.

네 청년들은 내리 하이 캠프까지 갈 거라 하고 고산증을 걱정해 더욱 서서히 오르기로 한 나는 바달단다에서 묵을까 하여 식당에서 같이 기념사진 하나 찍고 헤어졌다.

고산증, 아주 건장한 사람도 쓰러진다 했다. 아직 별 해소법이 없다. 그저 천천히 몸을 적응시키는 것밖에. 물을 많이 마시는 게 도움, 술은 자제하라데. 여기도 포레스트 캠프처럼 로지는 세 개가 전부였고, 점심을 먹은 손님도 우리들이 전부였다. 

퍽 느린 걸음으로 는개비 속을 걸어 바달단다(미들 캠프라고도 하는)에 이르니 움막에 가까운 로지 비스무레한 식당에서 먼저 와 있던 네팔 네 청년이 차를 마시고 일어서고 있었다.

“여기 좀 그러네...”

바로 위에 그럴듯한 로지가 한 채 있긴 했으나 괜찮다면 하이캠프까지 같이 가자고 했다. 시간은 낮 3시 15분. 곧장 가면 1시간이면 닿을 거리.

운무 속이어 불편한 여건이 더 스산하게 느껴진 것도 있었으리라. 무엇보다 주인장이 영어를 거의 못하는 게 더 문제였다. 때로 낯선 곳에서는 불통이 불편을 더 가중시켜주기도 하니까. 그리하여 이 트레킹의 마지막 로지, 하이 캠프에 예정보다 하루 일찍 이르러버린 것이다. 낮 5시 15분.

<<사진 = 저기가 하이 캠프. 짧은 순간 모습을 보이고 다시 안개에 잠기다.>>
<<사진 = 안개 속에서 아주 잠깐 인사 나온 마르디 히말과 마차푸차레>>
<<사진 = 잠시 인사한 뒤 다시 가스에 묻히는 마르디 히말과 마차푸차레>>
<<사진 = 마르디 히말 트레일의 ‘포레스트 캠프-하이 캠프’  
계곡 건너가 ABC(안나푸르나 베이스 캠프) 트레일>>
도착한 순간 하늘이 풍경을 열어젖혀주었다. 로지 뒤로 모습을 드러낸 안나푸르나 남봉과 히운출리.

하이 캠프에도 세 채의 로지가 다였다. 옆 로지에 네팔인 몇 일행들, 아래 로지에도 두셋, 우리 로지엔 우리(이제 일행이 된)만 묵고 있었다.

아, 오르던 길에 내려오는 독일, 폴란드 커플들도 각각 만났네. 트레킹에서 마주 오는 이들을 만나는 일은 서로 다리쉼을 하는 시간이기도, 가려는 방향의 상황을 주고받는 소식통들이기도 하고. 마을길을 걷다 만난 이웃의 수다 같은 담소들을 나누며 헤어진다. 

로우 캠프에서 가져온 부탁도 무사전달. 하이 캠프에서 묵게 된 로지의 사우지가 로우 캠프에서 전한 것이었다.

“내 동생에게 좀 갖다 줄 수 있어? 나는 내일 올라갈 거거든.”

흥에 겨운 동생 바들(구름이란 뜻이라지)은 일하는 내내 노래를 달았는데, 배달돼 온 담배 세 갑으로 소리가 더 높아졌다. 난롯가에서 우리들의 수다는 끝날 줄을 몰랐는데, 단연 바들이 으뜸이었네.

그런데, 우리를 싸늘하게 한 이야기 하나.

“지난겨울에 말야, 이스라엘 남자 하나가 왔잖여. 날씨가 좋지 않아 베이스 캠프로 가려는 걸 말렸는데 굳이 가더라고. 그런데, 밤이 돼도 안 오는 거야. 이틀이 지나 경찰에 신고했지. 가방이 내내 여기 다이닝룸에 있었어. 헬기도 오고 구조견도 다섯 마리나 왔는데, 못 찾았어. 근데, 걔 원래 정신이 좀 이상하더라고.”

핏기가 가신 듯한 얼굴로 네팔 청년들(네팔리라고 세르파족처럼 산을 다 잘 타는 게 아니다)이 내일 아침 같이 오르자고 제안했다, 이 시점에 우리가 같이 가야지 않겠냐는. 내일 아침 일은 내일 아침에! 

9시에들 잠자리로 갔다.

그런데, 한 밤 남자 대여섯 명이 쇠파이프를 들고 나타났다...

(계속)

옥영경(자유학교 물꼬 교장)

풍경 더 보기

<<사진 = 포레스트 캠프에서 로우 캠프로 오르는 길>>
고목에 핀 난꽃을 보다

<<사진 = 새 로지를 짓는 로우 캠프>>
<<사진 = 안개 속 로우 캠프의 로지>>

저기가 하이 캠프. 짧은 순간 모습을 보이고 다시 안개에 잠기다.