우리에게는 누구나 초등학교 주변의 문방구점에 대한 아련한 추억이 있을 것이다. 선생님이 수업에 필요한 보조용품을 사오라고 하면, 필자는 으레 학교 주변에 있는 문방구점을 떠올렸다. 나의 초등학교 바로 앞에도 문방구점이 있었다. 선생님이 ‘도화지를 가져오세요’, ‘피리를 가져오세요’라고 하면 그 다음날 문방구점에 들러 준비물을 사기도 했고, 때로는 문방구점을 애써 피해 에둘러 가기도 했다. 집안 형편을 스스로 생각해서 부모에게 준비물에 대한 이야기를 하지 않았기 때문이다.

또한 문방구점은 학용품을 팔 뿐 아니라 하굣길에는 학용품을 살 수 있는 금액을 부풀려서 부모에게 타 낸 돈이나 용돈으로 인형 뽑기나 간단한 게임도 하고, 값싼 군것질 등도 사먹을 수 있는 학생들의 놀이터나 매점 역할을 하기도 했다. 최근의 문방구점은 복사기나 팩스기까지 갖추고 있는 곳도 있어서 일반인도 이용하는 초등학교 주변의 익숙한 풍경인 것이다.

우리에게 익숙한 이러한 추억을 일본인은 갖고 있을까. 아마 거의 없을 것이다. 일본 초등학교 주변에는 문방구점이 거의 없기 때문이다. 그러면 일본의 초등학생은 학용품을 어디서 어떻게 사는 것일까. 나의 자녀가 다녔던 일본 초등학교의 예를 보자.

왕현철 전 KBS JAPAN 사장·도쿄특파원

일본의 초등학교 학기는 우리보다 한 달 늦은 4월에 시작한다. 학교가 개학하는 3개월 전인 1월에, 학교에서는 학생이 한 학년 올라가서 배우게 될 연간 수업계획표와 더불어 수업에 필요한 수업보조용품 목록을 집으로 보내준다. 이 계획표에는 학생이 새 학년이 돼 배우게 되는 교과서의 수업 진도 내용과 학생이 야외수업이나 실습에 필요한 공작도구, 바느질이나 뜨개질 도구, 미술이나 음악도구 등 수업 보조품이 구체적으로 적혀 있다.

부모는 이 연간 수업계획서와 물품 목록을 보고 기존에 집에 있는 것을 재활용할 것은 없는지, 새롭게 구입해야 할 것은 무엇인지 등을 꼼꼼하게 따져서 품목에 표시를 하고 학교로 보낸다. 그리고 학교에서는 학부모의 요구사항을 다 모아 단체로 물품을 구입해서 학생들에게 나눠준다. 선생님의 지시에 따라 학생들이 개별적으로 보조용품을 수시로 사는 우리와 달리 일본에서는 학교에서 단체로 일괄 구입하는 것이다. 학용품이나 수업 보조용품의 중간 유통구조인 문방구점이 학교 주변에 없는 이유다.

여기에는 가격도 표시돼 있어서 부모는 예산을 미리 세울 수 있고, 단체 구매로 직거래하기 때문에 비용도 절감하고, 학생들도 보조용품 구입과 관련된 잡다한 고민을 하지 않아도 된다. 일석삼조다. 단지 선생님과 학교는 연간 수업계획을 미리 세워야 하고, 물품을 단체로 구입해 나눠줘야 하는 수고를 해야 한다.

학교는 4월의 개학과 더불어 학용품 교환 장터를 학교의 빈터에 바로 열어준다. 여기는 새로운 학년이 된 선생님과 학부모, 또한 학부모끼리 처음 대면하는 상견례 역할도 하기 때문에 거의 모든 학부모가 참가하고, 여유 있는 물건을 가져와 서로에게 필요한 것을 거의 무료로 교환한다. 학생들이 학용품을 개인적으로 사야 할 이유가 더더욱 줄어드는 것이다.

그래서 일본인에게는 문방구점 언저리에서 시간을 보냈던 어린 시절의 아련한 추억은 거의 없을 것이다. 그 대신 학생들도 연간 수업계획에 따라 수업 보조용품을 미리 세운 예산과 계획에 따라 구입한 기억은 남아 있을지도 모른다.

왕현철 전 KBS JAPAN 사장·도쿄특파원