메뉴보기메뉴 보기 검색

[산에 살아도 산이 그립다] (26) 내 생각은 내가 걸어온 삶의 결론

입력 :
수정 :
폰트 크게 폰트 작게
옥영경의 마르디 히말 트레킹
 
<2017년 3월 7일, 네팔행 13일차: 포카라>

비로소 트레킹을 끝냈다. 어제였다. 포카라가 기다리고 있었다.

레이크 사이드(이 역시 카트만두 타멜의 여행자 거리와 같을)에 짐을 부려놓고 책을 읽다 어스름 녘 숙소를 나와 예전 네팔에 왔을 때 맺었던 두어 인연들과 만나 밥을 먹었고, 페와 호숫가를 돌거나 거리를 걸었다. 현지인들이 하는 작은 가게에서 쉬고 먹고 마시고, 길거리에서 여행자들과 여행담을 나누기도 했다. 트레킹이 아니어도 산책을 위한 좋은 길도 흔하고, 익스트림 스포츠에 관심 있다면 패러글라이딩이며 래프팅이며 놀이거리도 널렸다. 페와 호수를 앞에 두고 안나푸르나 산군이 주욱 늘어선 절경도 날 좋을 때 포카라가 주는 커다란 선물이다. 

 
<<사진 = 3월의 안나푸르나는 아침저녁 맑았다가 낮이면 뿌연 하늘이 자주. 포카라 레이크 사이드의 한 숙소에서 보이는 페와 탈(호수).>>
 
<<사진 = 포카라의 페와 탈>>
늦은 밤 들어와 밤새 배앓이를 했다. 저녁부터 살살 아팠던 배는 강도가 심해지다가, 나중에는 기다시피 욕실을 들락거렸다. 물을 마시고 또 마시는 것으로 몸을 달랬다. 민족의학을 들먹이지 않더라도 아프면 제 생활을 더듬어볼 일이겠다.

눈보라에 마르디 히말 베이스캠프로 기어이 가던 순간을, 그리고 안개를 가르고 정상으로 접근하던 그 순간을, 그예 아스탐을 오르던 그 밤을 다시 생각한다. 왜 그렇게 기를 쓰고 올랐던 걸까, 왜 그렇게 사투를 벌이듯 자신을 몰아가는 걸까.

산행에서만 그런 게 아니다. 중고등학교 때 단축마라톤 선수였다, 잘해서 가져다 붙이는 선수가 아니라 그야말로 시합을 나가는 선수. 자신도 놀란. 단거리에서 두각을 나타내는 것도 아니었고 더러 중거리 달리기에서 오래 달리기를 잘하는 구나 정도였는데 마침 사라졌던 여자 단축마라톤이 부활되며, 뛰다보니 맨 앞이었다. 반에서, 학년에서, 학교에서, 지역에서, 그러다 전국대회까지 가게 됐던 거다.

달리다보면 첫 데드포인트를 만난다. 그런데 그 순간을 넘고 나면 바로 그 순간을 넘은 힘이 다음 달리기의 힘이 된다. 그때의 희열이라니. 그래서 달렸고, 그래서 그래서 산을 가고, 그래서 그래서 그래서 또 살았다.

트레킹은 그런 힘을 만들어내고 있었던 거다. 그런데 더 지혜로운 이라면 거기 자신을 두지 않고도 그러한 힘을 발휘할 수 있을 것.

처음 산마을에서 공동체 실험을 하겠다고 했을 때 열이면 열 선배들이 다 기겁을 했다. 너 같이 도회적인 인간이 산에? 어둠에 좌절하고 추위라면 끔찍해 하면서? 벌레라면 몸의 반응이 유달라 물리면 여러 날 열이 나고 근육통에 시달리기 일쑤인 네가 그것도 산에? 게다 너 같이 안 공동체적인 인간이 공동체를?

성공했든 실패했든 그런 시간을 건너 지금에 이르렀다. 삶의 데드포인트들을 지난 힘이 다음을 밀고 왔다. 영민하지 못해 머리보다 몸을 쓰는 깨달음이 빨랐다. 나는 산행이 지독하게 필요한 인간이었던 게다. 

일찍이 신영복 선생은 20년의 수형 생활 동안 많은 사람들과 만났고, ‘그 만남에서 깨달은 것이 바로 그 사람의 생각은 그 사람이 걸어온 인생의 결론’(<담론> 가운데서)이라 했다. 그렇다. 지금 하고 있는 내 생각은 살아온 결론이고, 그것이 나. 내 생각이 나. 내가 어디를 보느냐가 나. 내가 어디를 향해 가느냐가 나. 내가 걸어가는 길이 나! 

여명이 틀 때야 조금 편해진 몸으로 잠에 들었다. 느지막히 깨어나니 볕도 좋고 바람도 좋았다. 빨래를 해서 널고 책을 읽고 다시 누웠다. 이제 좀 쉬어줄 때, 지금은 산을 나온 때. 

배앓이가 꼭 그 원인만도 아니었을 것을 간밤에 산 유통기한 지난 우유와 씨리얼을 바꿔달라고 했다. 내가 미처 확인하지 못한 잘못도 있겠으나 유효기간이 이리 오래 지난 것을 파는 건 아니잖느냐, 당신도 모르고 팔았을 테지, 환불을 요구했다.

이해해주라, 우리 가게 물건들이 거의 마찬가지 상황이다, 그렇지만 돈으로 말고 가져갈 물건을 찾아봐주면 안 되겠냐 했다. 립밤이 있었다. 네팔 다녀왔거나 다녀온 누군가를 알면 꼭 하나씩 쥐고 있는. 두루 나누어도 좋을 테지. 

한 작가와 인연을 맺었던 찻집으로 갔다. 카트만두에서 이사를 준비하던 주인장은 그 사이 포카라에 집을 짓고 여전히 여행사를 하면서 커피를 내리고 있었다. 일본인 아내 역시 전과 같이 빵을 굽고. 작가와 주인장의 인연은 내게로 넓혀져 우리는 아주 가끔 안부를 묻는 벗들이 되었고, 잘 받았던 대접을 한국의 산마을에서 갚겠다 했으나 아직 그날은 오지 않았다.

“연락하시지...”

“계시면 뵙고 아니면 말고 했지요.” 

어디를 가도 찻집(이때의 차는 대용차 말고 그야말로 찻잎을 따서 제다한)을 기웃거린다. 차를 좋아하고, 그만큼 오래 마셔왔다. 하지만 그런 시간치고 이름을 올린 다인 모임 하나 없다, 차란 게 마시자고 있는 것이고 편히 마시면 된다 여기기 때문이기도 하고, 때로 현란한 차도구와 숭배에 가까운 형식이 불편하기도 해서, 엄두도 못 낼 가격일 때도 있어서, 마치 한국인의 지적허영 혹은 오만과 맥을 같이 하는 것도 같아서. 그것대로 의미가 있는 이는 그리하면 될 것이고 불편하면 아니하면 될 것. 대접에인들 못 마실 게 무어람.

네팔의 차는 세계적으로 품질이 이름나 있지만 체계적인 경제 구조나 원활한 수출 무역 시스템이 없어 실제 전 세계 차 시장 점유율은 낮다. 이곳의 차는 그 맛이 모서리 없이 둥글둥글하다. 네팔 지인을 통해 겨우 얻어먹던 차를 현지에서 마시고 있으니 그 흐뭇함이라니.

차를 많이 갖췄다 싶은 가게에 들어갔다. 이어 받은 지 채 3개월도 되지 않은 주인장이라길래 펼쳐 놓은 다기 앞으로가 차를 달였다. 잘난 체지. 재밌잖나. 덕분에 중년에 가까운 서구 여자들이 구경만 왔다가 나갈 땐 차를 들고 갔더라.

가끔 중국황실다례 시연을 한다, 춤추듯 현란한 손짓이 많은. 한국의 몇 되지 않는 소림사 무예 고수였다는 허주스님은 나를 마지막 다례 제자로 두고 몇 해 전 세상을 떠나셨다. 사람은 가도 흔적은 그리 남는다. 

<<사진 = 포카라의 버스터미널>>
<2017년 3월 8일, 네팔행 14일차: 포카라-카트만두>  


날샐녘 버스터미널로 갔다. 포카라로 올 때는 비행기를 탔고, 카트만두로 돌아가는 편은 버스를 타기로 했다. 7시간 소요, 생수와 아침 도시락, 리조트 뷔페식 점심이 포함된 리무진 표를 그제 예매해 놓았다. 

그런데, 표에 문제가 생겼다... 

(계속)

옥영경(자유학교 물꼬 교장)

풍경 더 보기
<<사진 = 트레킹이 아니어도 포카라에는 놀거리 볼거리가 많다. 패러글라이딩.>>
<<사진 = 산악박물관의 뜰>>



<<사진 = 바닥이 보이지 않는 데빌 폭포>>
<<사진 = 포카라의 페와 탈>>

 

<<사진 = 포카라의 레이크 사이드>>