옥영경의 마르디 히말 트레킹

광저우를 떠나 인천공항행 비행기 안.

멀뚱멀뚱. 고단키도 하련만. 간다, 한국으로, 기다리는 사람들 속으로.

군대를 보내놓은 아이들이 오랜만에 휴가를 오면 오는 그들은 한참만이지만 맞는 우리들은 금세더라. 아이들 크는 것도 그렇더만.

“벌써 열 살이야?”

“벌써가 뭐야!”

“참내, 넘의 일이라고...”

보름이 그리 긴 날도 아니지만 먼 길 떠났다가, 그보다 더 먼 산을 올랐다 내려온 길이 아주 아득하기도 하겠건만 나날을 살아가고 있는 이들에게야 무에 대수랴. 하지만, 내겐, 멀고 긴 시간이었다. 특히 그리운 사람을 뒤에 두고 돌아서온 시간이. 

사랑은 아프거나 기쁘거나 아니면 건조하거나.

고마움을 잊지 않으면 안 좋을 게 없다. 어디 사랑만 그럴까.

내가 아는 것은 아직 내가 사랑하고 그리워한다는 것. 다음 일은 다음 걸음에. 다만 나는 오래 사랑할 것이고 그리워할 것이다.

영화 <봄날은 간다>. 사랑을 믿지 않는 여자와 사랑을 믿는 남자의 사랑이야기쯤이라 할. 믿든 믿지 않든 사랑은 사실이었고, 옛날은 가도 사랑은 남는다.

지옥을 지나는 것도 결국 사랑. 사랑만 제대로 해낼 수 있다면!

모든 갈등은 내가 서툴기 때문이었다, 사랑에. 사랑을 제대로 하면 이별도 제대로 한다. 문제는 이별이 아니고 그것으로부터 무엇을 얻었느냐가 아닐지. 산을 거뜬히 넘어낸 이는 다음 산 앞에 설 용기와 체력이 생기고, 산을 넘은 경험과 이해로 다음 산을 오를 수 있으며 나아가 다음을 더욱 의미 있고 가치 있게 계획하기도. 

산마을이 기다리고 있다. 산에 살아도 산이 그립다. 그래서 산에 살고 산에 또 간다. 거기 내가 몸담은 ‘자유학교 물꼬’가 있다.

세월을 건너오는 동안 물꼬도 변화를 겪어왔다. 당연하다. 변하는 것이야말로 변하지 않는 역설일지라.

제도학교의 대안을 모색하며 시작했던 물꼬였지만 지금은 제도학교를 지원하고 보완하는 역할이 크다. 입학하고 졸업하는 제도 대신 때마다(학기 중에도) 위탁교육 형태로 아이들이 와서 머물고 있다.

지금은 오랫동안 천착해왔던 생태라거나 공동체라거나 무상교육 같은 무거운 담론에 이제는 거리를 좀 두고 어디에서건 뿌리내린 모든 삶의 수고로움에 찬사를 보내며, 나날을 살아가는 일 자체가 결과이고 물꼬를 통해 사람들을 만나는 일 그 자체가 성과인 곳이다. 

아이들의 학교로 시작했지만 지금은 아이들의 학교이자 어른의 학교이고, 그 규모로서는 어른의 학교로서의 기능이 더 커졌다. 어른들이 즐겁게 살아야 우리 아이들이 그걸 보면서 아, 어른이 되는 건 저런 거구나, 그러면서 어른의 삶에, 내일의 자신의 삶에 매력을 느낄 것. 뭘 가르치냐, 우리 어른들이나 잘 살자, 똑바로 살자 그런 생각들. 아이들이 어디 가르치는 대로 되더냐. 보고 배울지라.

물꼬가 산골살이를 시작할 땐 의도적인 공동체의 성격이 컸지만 지금은 자연스럽게 사람이 흐르고 있다. 굳이 모여 살려하기 보다 각자 자신의 삶터에서 있다 때마다 게릴라처럼 모인다. 여전히 임금이 없이 꾸려지는 학교이며 얼마쯤의 후원과 기꺼이 낸 사람들의 손발로 살아가고 있다. 자본주의 아래 그런 공간이 가능하다니, 날마다의 기적이다. 

“그런데, 물꼬에서 뭐 배워요?”

뭐 안 한다. 안 가르친다. 그저 ‘그냥’ ‘같이’ ‘지낸다’, 산다.

굳이 몇 가지 짚자면, 일상을 견지(堅持)하는 일을 중요하게 여긴다. 저 앞가림은 하자. 그렇다고 다 요리를 잘 하자거나 청소를 잘하는 전문가가 되자는 게 아니라 적어도 일상의 사사로운 일들은 제 손으로 좀 하자는. 공부만 잘하면 아무런 문제가 없는 세상에서 파 다듬고 양파 까고 걸레 빨고 설거지 하고 개수대 치우고 의자 밑 쓸고...

“청소의 핵심이 뭐?”

“후미진 곳! 모든 사물에는 이면이 있다!”

우리 아이들의 대답이다. 재미나게도 이 청소의 알맹이가 결국 작고 여리고 힘이 약한 이들을 살피게도 하고, 어떤 사실에 대해 이면을 볼 줄 아는 눈도 틔우더라.

예술활동도 한다. 예술가라는 전문가도 있겠지만, 삶의 아름다움을 그들만 아는가. 평범한 우리들도 아름다움을 표현할 수 있을지니. 그렇게 우리 노래하고 춤추고 그림 그리고 만든다.

물꼬에서는 명상도 중요한 한 영역의 공부이다. 마음의 근육 키우기. 행복도 연습이고 습일 수 있다. 좋은 마음을 유지하려 애쓴다. 세상의 평화를 원한다면 내가 평화가 되어야. 사람의 일이 결국 마음이 하는 일 아니던가.

지식을 키우는 공부 못잖게 일도 한다. 머리만 키운 괴물이 아니라 전인적 인간이고자 하는. 산골에서 홈스쿨링을 하다 제도학교를 갔던 한 친구는 일을 통해 길러진 힘이 공부도 하게 하더라고. 일머리가 공부머리도 되더라지.

그리고, 물꼬에서 날마다 입에 달고 사는 말이 있다; ‘마치 아무 일도 없던 것처럼!’, 정성스럽게 살기. 늘 긴장하며 살 수는 없지만 순간 순간이 모여 우리 생을 이루므로 날마다 애쓰며 살기. 의자 뺐으면 밀어 넣고, 신발 벗었으면 가지런히 놓고, 설거지 했으면 개수대 닦고 행주 빨아 널고, ... 

미국에 머물 때 좋은 자리를 제안 받았던 적이 있다. 하지만 뒤도 돌아보지 않고 돌아왔다. 미국 친구들이 의아해했다.

"남들은 여기서 자리 잡지 못해 난리인데 너는 왜 굳이 돌아가려 해? 소셜워크만 해도 미국에서 하는 게 지원으로 봐서나 노동으로 봐서나 훨씬 유리할 텐데..."

"거기 물꼬가 있으니까. 아이들이 있고 동지들이, 동료들이, 벗들이, 도반들이 있으니까."

그렇게 왔고, 여전히 그것은 내가 한국을 떠나지 않는 까닭이다. 

나는 성공했다! 성공이란 간절했던 열망 속에 이미 들어있는 거니까. 준비 없이 간 네팔 행도 성공했다. 무엇이 성공이더냐. 잘 먹고 잘 지냈고 사람들과 행복했다. 마음 좋았다. 언젠가 한 어르신, 마음 좋은 게 제일이지 하셨다. 그렇다. 그랬다. 

살아있어 고맙다. 살아 그를 만날 수 있을 테니 고맙다. 될 일은 되고 안 될 일은 안 되며 생은 갈 것이다. 그를 만나지 못한다 해도. 무거운 문제는 해결이라고 그만큼 무거운 게 아니다. 때로 전혀 생각지 못한 곳에서 아무것도 아닌 채 발견되어 허탈함으로 그간의 몸씀 마음씀에 다리가 풀러 털썩 주저앉게도 된다. 어딘가에서 그를 만나기도 하리.

적어도 우리는 사는 척 할 수 없다. 다만 살 뿐이다. 살아서야 산다고 하는 거다. 살아있어 참말 뜨겁게 고맙다.

세상은 공 게 없고, 혹 성과가 보이지 않아도 어떤 식으로든 내 몸에 붙어 있다. 너와 헤어졌던 모든 상처들, 건너느라 힘을 다 뺀 강, 오르느라 숨이 턱에 찬 산, 도대체 기세가 죽지 않는 삶의 파도들, 절대 익숙해지지 않는 생채기, 하지만 그것이 또 나를 밀고 가는 힘으로 오더라. 하여 살아갈 만하다. 살아있어, 살아갈 수 있어 벅차게 벅차게 고맙다. 

공부하는 놈과 저금하는 놈은 당해낼 재간이 없다. 날마다 조금씩 하는 것의 무서움. 보폭을 줄여 속도를 낮추고 정성스럽게 계속 걷기. 한 발 다음이 한 발이다. 날마다 걷는 자를 이길 도리는 없다. 뚜벅뚜벅 걸어가기로. 그저 힘껏 살기. 세상 끝 날까지 지극하게 살다 가기, 그게 내 삶의 최고의 꿈이다. 

그런데, 사람들이 물었다, 여행이 어땠냐가 아니라 경비가 얼마나 들었냐고, 네팔 가려면 얼마나 드냐고... 얼마가 들었을까? 

(계속)

옥영경(자유학교 물꼬)

풍경 더 보기