소설이란 결국 그 사람의 생활
열심히 살아야 좋은 작가 돼
어떤 위대한 작가일지라도
자신 삶 넘어서는 작품 쓸 수 없어

지난 학기 내 수업을 들었던 남학생 하나가 상담신청을 해왔다. 강의시간에 자주 질문을 했었다는 정도의 기억만으로 만난 그 학생은 소설을 쓰고 싶다고 말했다. 그러니까 소설가가 되겠다는 거였다. 너, 경영학과 맞지. 내가 물었다. 그렇다고 답한 학생은 경영학 전공으로 취업할 생각이 없다고 잘라 말했다. 쉽지도 않겠지만요. 덧붙이면서는 긴 한숨까지 쉬었다. 일본 작가 무라카미 하루키의 소설 ‘다시 써보기’라는 내가 내주었던 과제가 매우 흥미로웠고, 이야기를 만들고 써내려가는 일이 즐거웠노라 학생이 말했다.

처음 있는 일은 아니었다. 왜 매번 그나마 취업에 유리한 화학과, 천문학과, 심지어 한의학과의 학생들이 소설가가 되겠노라 내게 물어오는 것일까. 열심히 공부해서 높은 수능성적을 받아 원하던 대학에 합격하고 취업을 위한 스펙을 쌓아 전도유망한 직종에 종사하는 삶, 그런 삶이 행복을 담보하지는 않는다는 걸 그 아이들은 어찌 안 것일까.

서하진 경희대 교수·소설가

다짜고짜 원고를 내밀며 과연 내게 재능이 있는지, 평가를 해주시라 하는 경우가 가장 난감한데, 다행히 이 학생은 아직 보여드릴 단계는 아니라고 했다. 우선 책 한권 분량의 원고를 완성하고 어딘가에 투고를 하고 그런 후에 읽어주시라고 말했다. 소설가가 되기는 쉽지 않지만 되더라도 대개 대리운전, 택배원, 편의점 알바 등 두세 개의 직종을 전전하며 생계를 해결하는 것이 현실이라고 나는 말해 주었는데, 피식 웃던 학생이 잘 먹고 살 생각은 없습니다라고 했다. 만만찮은 결심을 한 듯 보였다. 그래, 열심히 해보렴, 격려해 줄 수 있다면 좋으련만 매번 그렇게 되질 않는다. 나는 물었다. 학비는 어찌 조달하는지. 부모께서 대주신다 했다. 생활비 역시 부모로부터 받고 있다고 답한 학생이 아버지는 제게 큰 기대를 하지 않으셔요, 그간 헤맨 세월이 길어서요라고 말했다.

그 말을 듣는 순간 정말이지 마음이 아팠다. 스물일곱이라는 그 학생이 헤맨 세월이, 그걸 지켜본 부모의 심정이 고스란히 전해져서였다. 그 학생에게 나는 소설이라는 장르의 변화에 대해서, 창작집 한 권을 내기까지 대략 4년이 걸린다는 사실을, 초판 500부를 찍어도 재고가 남는 게 현실이라는 것을, 첫 소설이 마지막 작품이 되는 작가가 절반에 가깝다는 이야기를 하지 않았다. 이제까지 너를 키워온 세상에 좀 더 긍정적인 방식으로 보답해야지 하는 선생다운 말도 하지 않았다.

대신 나는 사실 모든 사람들이 소설가가 되는 세상을 꿈꾼다고 말했다. 소설을 쓰면 세상이 달리 보인다고 말했다. 다른 누구와도 다른, 나 자신이 절대적인 존재임을 알게 된다고. 자연히 이 세상 모두가 절대가치를 지닌 것을 깨닫게 된다고 말했다. 학생은 알듯 말듯 한 표정으로 내 말을 들었다. 물론 이야기를 만드는 일이 재미있다는 것만으로 작가가 될 수도 있다. 계속 재미있는 이야기를 지어낼 수만 있다면. 눈을 반짝이며 그럴 자신이 있다는 학생에게 나는 마지막으로 물었다. 계속 재미있어 할 수 있겠는가. 계속, 계속 쓸 수 있겠는가.

신중해진 학생에게 나는 말했다. 글은 머릿속에 떠오른 생각을 적는 것이며, 생각이란 무언가를 보고 듣고 느낀 것이니 소설이란 결국 그 사람의 시간이며 생활이다. 그러므로 열심히 사는 사람이 좋은 작가가 된다. 어떤 위대한 작가도 자신의 삶을 넘어서는 작품을 쓸 수는 없다.

고맙게도 학생은 내 의도를 알아챈 것 같았다. 지리멸렬한 일상을 견디고, 그 안에 숨겨진 의미를 찾아가는, 결코 찾아지지 않지만 걸음을 멈추지 않는 일, 그게 소설가가 되는 일이라는 것을 깨달은 것 같았다. 나는 조금 미안해졌다. 인사를 나누고 헤어지면서 나는 진심으로 빌었다. 아이가 원고를 들고 나를 찾아오기를. 혹은 이런 대화는 깨끗이 잊기를.

서하진 경희대 교수·소설가