쌉싸름하면서 씹을수록 달콤해지는 채소가 있다. 상추다. 한때 텃밭 열풍이 분 적이 있는데, 텃밭에서 처음 심게 되는 것이 상추다. 그만큼 쉽게 재배할 수 있는 채소다. 생명력도 좋아 한 번 심어두면 잎사귀 몇 잎을 뜯어 먹어도 또 자라나고 또 자라난다.

상추쌈은 잘 구운 고기 한 점과 마늘, 고추, 파채, 쌈장을 싸서 먹는 것이 정석이다. 하지만 예전만 해도 아니었다. 한여름 시골 더위에 소쿠리에 담긴 너풀너풀 치마 같은 상추 몇 잎을 손바닥에 올려놓고 그 위에 밥, 강된장만 싸서 먹어도 여름 밥상으로는 그만이다.

고려는 몽고군에 항복한 뒤 원나라에 공녀를 바칠 수밖에 없었다. 충렬왕 때 결혼도감을 설치해 처녀를 색출했다. 초기에는 과부, 역적의 처, 승려의 딸을 대상으로 공녀를 뽑았다. 하지만 원나라에서 양인 집안 자녀를 원하자 귀족, 평민 집안 딸도 그 대상이 됐다. 어린 나이에 원나라로 끌려간 공녀들은 황실의 시녀와 몸종, 성적 노리갯감이 되기 일쑤였다. 물 설고 낯선 이국 땅에서 고향에 대한 그리움을 달랠 길 없던 공녀는 황궁 빈터에 상추를 심었다. 이역만리 타국으로 끌려온 고려의 여인네들이 유일하게 고향의 맛을 느낄 수 있었던 것은 상추쌈이었다. 뜯어도 뜯어도 또 자라나는 상추의 생명력이 있었기에 고려의 여인들은 향수를 달랠 수 있었다.

그래서 상추쌈은 고향의 맛이고 어머니의 맛인가 보다. 천명관 소설 ‘고령화가족’에서 엄마는 나이 들어 다시 돌아온 자식에게 매일같이 상추쌈에다 삼겹살을 구워 먹인다. 강간죄로 교도소를 다녀온 큰아들, 영화감독 하다 완전히 말아먹고 알코올중독자가 된 둘째 아들, 바람피우다 이혼당해 친정으로 자신의 딸과 함께 쫓겨온 막내딸. 이 콩가루 같은 집안이라도 엄마는 자식들이 입이 터져라 상추쌈에 삼겹살을 먹는 것이 보기만 좋다.

삼겹살은 기본이고 돼지갈비, 제육볶음, 소불고기, 소고기 로스 심지어 닭볶음탕을 먹을 때도 상추쌈에 싸서 먹는다. 한국 사람은 유난히 쌈을 좋아한다. 상추쌈은 그 안에 어떤 것을 다 싸 넣어도 되는 한국의 ‘보자기’를 닮았다. 보자기는 내용물에 따라 크게도 작게도 혹은 그 모양대로 내용물을 감싼다. 밥알 딱 백 알로 똑같이 만들어내는 일본 초밥, 입에 적당한 크기로 규격화된 중국 딤섬이 있다. 상추쌈은 그 안에 담긴 것이 어떤 것이냐에 따라 크게도 작게도 달라진다. 어머니는 상추의 물기를 탈탈 턴 후에 상추 위에다 고슬고슬한 밥 한 숟갈, 소고기 한 점, 파채, 쌈장을 넣고는 보자기처럼 쌈을 쌌다. 그리고 나보고 아, 하고 입을 벌리란다.

무정형의 사랑, 어떤 것으로도 규격화하지 않고 크든 작든 모든 것을 다 감싸줄 것 같은 것이 문득 어머니란 생각이 든다. 상추쌈을 먹으며, 입이 미어터져라 상추쌈을 우적거리며 고향 생각을 한다. 어머니 생각을 한다.

김용희 평택대 교수·소설가