신경림

원은희

경사가 급한 산비탈에/움막집들은 빈 굴 껍데기처럼 달라붙어 있다./
지붕을 스칠 듯 케이블카는 위태롭게 기어오른다./
가끔 숨을 돌리기 위해 멈추어서는/승객들을 토해내기도 하고 또/
주워 담기도 하면서. 한 삼십년 전쯤 우리/
산동네에서 만났던 아저씨들처럼/모두들 눈이 퀭하고 얼굴이 꺼칠하다./
골목에서 공을 차거나 줄넘기를 하는 아이들의/
터진 맨발이 하늘에서도 보인다./머리에 난 기계총도 보인다.

물지게를 지고 비탈을 올라오던/아내는 늘 맨발이었다.
밤이면 그 터진 곳이 쓰려서/잠을 설쳤다. 그때도/
누군가 보고 있었을까, 아내의 맨발을.

시인은 케이블카를 타고 콜롬비아의 메데진 풍경을 굽어보면서 아내를 생각한다. 지금은 각 가정에 냉온수가 나오지만, 그 시절에는 한마을에 공동 수도가 한둘밖에 없었다. 그러니 물지게를 지고 산비탈을 오르내릴 수밖에.

물지게를 지고 올라오는 것은 당연히 음식을 책임지는 아내 몫이었다. 산비탈을 힘겹게 올라오는 아내의 발은 늘 맨발이었다. ‘밤이면 그 터진 곳이 쓰려서 잠을 설쳤’던 아내. 혹시 남편이 들을세라 아픔을 속으로 삼키던 아내와 그 곁에서 알면서도 짐짓 모르는 체하던 남편도 가슴이 아파 잠을 설쳤을 것이다.

정지용의 시 “향수”에서 ‘아무렇지도 않고 예쁠 것도 없는 사철 발 벗은 아내’라고 했지만, 아내의 맨발을 가장 아름답게 표현한 말이다. 아내의 맨발은 이 세상 그 누구의 발보다 아름답고 숭고하다. 잠자는 아내의 맨발을 살펴보라. 아이, 음식, 살림이라는 지게를 지고 온종일 종종거리며 다녔을 아내의 맨발을 정성껏 마음을 다해 주물러줘라. ‘그때도 누군가 보고 있었을까’가 아닌 지금, 내가 아내의 맨발을 보고 있다고!

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수