패스트푸드의 대명사 햄버거가 이 땅에 들어온 것은 아마도 6·25전쟁 이후일 것이다. 6·25전쟁 이후 모든 미국적인 것은 우상화됐다. 양주, 양담배, 양식, 양춤. 1970·80년대 당시만 해도 ‘경양식’집이란 곳이 있어 그곳에서 ‘칼질’ 한 번 해보는 것이 소원이었다.

그러나 미국을 대표하는 먹을거리로 보편화된 것은 햄버거다. 햄버거의 기원은 독일이다. 항구도시 함부르크 부두노동자들은 식당에 갈 돈도 시간도 넉넉지 않았다. 질 낮은 고기를 갈았고, 이 고기를 소금으로 간해 구웠다. 이 점심도시락이 19세기 초 미국에 소개됐다. 이 함부르크 스테이크를 빵 사이에 넣어 먹는 것이 햄버거가 됐다.

장정일의 시 ‘햄버거에 관한 명상’은 1980년대 말 발표된 시다. “오늘 내가 해 보일 명상은 햄버거 만드는 일이다/아무나 손쉽게, 많은 재료를 들이지 않고 간단히 만들 수 있는 명상/그러면서도 맛이 좋고 영양이 듬뿍 든 명상/(…)/ 자, 나와 함께 햄버거에 대한 명상을 행하자 (…).”

장정일은 햄버거를 만드는 길고 긴 레시피의 과정을 소개하고 있다. 그는 독자를 비웃기라도 하듯 자신의 시는 10년 뒤에 이해될 것이라고 말했다. 어쩌면 그는 패스트푸드라는 빠른 문화를 조롱하면서 오히려 길고 긴 명상의 시간을 갖고자 한 것인지도 모른다.

동양전통에서는 음식을 먹을 때 말을 아끼라고 가르친다. 그것은 생명 있는 것을 죽여서 만들어진 것에 대한 경건한 예의다. 음식물을 음미하는 일에 마음의 최선을 다하란 뜻이다.

최근 몇 년 동안 뜨고 있는 ‘먹방’에서의 과잉된 반응, “우와, 맛있엇” “맛이 끝내줘욧”이라는 감탄사를 듣고 있으면 꼭 음식을 먹으며 엄숙할 필요는 없을 것도 같다. 오랜 유교전통이 자기표현을 억제하도록 우리를 가르쳤겠다 싶다.

하지만 패스트푸드를 먹을 때 이런 반응조차도 할 수 없다. 음식물을 음미하다니. 음식을 먹으며 탄복하며 탄성을 자아내다니. 음미는커녕, 음식물에 대한 감사는커녕 씹고 삼키고 소화시킬 시간도 없이 허둥지둥이다.

햄버거를 한 손에 쥔 채 우적거리며 컴퓨터를 보면서 한 손으로 마우스를 움직이고 있다. 가벼운 농담 같은 음식, 시간을 빼앗긴 현대인들의 식사, 실용성과 편리함을 최고의 가치로 생각하는 도시인의 간식. 그래서일까. 햄버거는 먹을수록 배고파지기만 한다. 먹었는데도 먹은 것 같지가 않다.

가을이면 외로움도 맹렬해진다. 음식을 앞에 두고서라도 천천히 향을 맡고 색에 감탄하고 싶다. 오랫동안 혀 속으로 굴리며 맛을 음미하고 싶다. 허겁지겁 허기를 삼키며 생을 헌납당할 수만은 없다.

김용희 평택대 교수·소설가