가장 귀한 분이 찾아온다면 당신은 어떤 것을 대접하고 싶은가. 세상에 진귀하고 화려한 일품요리는 많다. 미슐랭 별 다섯 개를 받은 ‘파스타’. 청나라 황족들이 먹었다는 ‘전가복’…. 그러나 맛난 음식과 마음을 담은 요리는 다르다. 어머니의 손맛이란 것은 음식에 만드는 이의 정성과 영혼과 예의가 들어간다는 뜻. 접시 위에서 자신의 명성을 빛내고자 하는 것이나 마진을 맞추고 돈을 벌기 위한 것과는 다르다.

미당 서정주는 시 ‘시력’에서 세상에서 가장 귀한 식재료에 대해 노래한다. “바다 속에서 전복 따 파는 제주해녀도/제일 좋은 건 님 오시는 날 따다주려고/물 속 바위에 붙은 그대로 남겨둔단다.” 님 오시는 날 대접하려는 것은 전복요리다. 요즘은 양식이 나오고 있지만 몇 해 전만 해도 양식이 안 되던 터라 아주 비쌌다. 외지에 나가 고생하며 돈벌다 돌아온 남편에게 먹이던 음식. 전복은 가을 보양식에 속한다. 고단백 고영양이다.

친정엄마는 오랜만에 친정에 갈 때마다 아침에 전복죽을 끓여주셨다. 활전복을 곱게 채썰어 참기름에 달달 볶은 후, 중간 정도 간 흰쌀과 함께 다시 볶는다. 곧이어 한소끔 물을 붓고 팔팔 끓인다. 나무주걱으로 눋지 않게 쌀이 퍼지고 뜸이 들도록 저어준다. 고소한 참기름내와 전복의 바닷내가 섞이며 집안이 진동할 때쯤이면 서울에서 일하랴 애 키우랴 부산하고 고단했던 내 생이 위로받는 기분이 든다. 대한민국을 살아가는 여자에게 정성을 다해 음식을 해주는 이는 ‘엄마’밖에 없다. 전복죽은 ‘내 영혼의 따뜻한 닭고기수프’이며 터질 듯한 피로를 잠재우는 요람이다.

그러나 생각해보면 온전한 평화나 온전한 휴식이란 없는 것이다. 항상 약간의 평화, 그리고 평화에 대한 갈망이 있을 뿐. 그런 점에서 미당의 시는 다시금 가슴을 울린다. 저 바다 깊숙한 곳에서 전복을 따는 제주해녀는 가장 좋은 전복을 ‘아직 따지 않은 것’이다. 제일 좋은 건 님 오시는 날 따기 위해 물 속 바위에 붙은 그대로 남겨둔다. 깊은 물 속에 남겨둔 것은 사랑하는 사람을 기다리는 순수한 마음이다. 그래서 사랑이 가장 진해지는 때는 님이 왔을 때가 아니라 님을 ‘기다리는 시간’이다. 세상에서 가장 좋은 것을 보물처럼 숨겨둔 채 님을 기다리는 시간이다.

가을 바람에 문득 우리 모두가 떨어져 허공에 떠다니는 먼지 입자에 불과하다는 것을 느끼게 되는 순간 알게 된다. 우리의 공허를 완성시키는 것은 사랑이라는 것을. 아니 가슴 깊숙이 숨겨둔 ‘설렘’이며 ‘기다림’이라는 것을.

해서 전복죽을 먹이는 순간보다 전복죽을 끓이는 그 시간, 엄마는 오히려 더 행복했을지도 모른다. 사랑하는 이를 기다리며 전복죽을 끓이는 시간, 세상의 모든 행복이 어깨에 내려와 앉는 시간이다.

김용희 평택대 교수·소설가