송민규

진눈깨비가 왔다

물방울이 고드름을 타고 내려왔다

물방울은 하늘에서 태어났으니

내려오는 것이 아니라 오르는 것이다

물방울은 고드름을 기어올랐다



고드름 꼭대기에서 물방울이 떤다

내 모습을 가둔 채로

물방울이 바닥에 떨어지는 것은

하늘로 떠오르는 일일까

물방울들이 터지는 소리

영혼이 문을 두드리듯이

원은희

우리는 12월이 다가왔는지도 모르게 너무 바쁘게 살아왔다. 바쁘게 살다가 한 해가 다 간 이때쯤이면 외로움과 고독감이 다른 날보다 더 많이 밀려온다.

마르셀 프루스트는 잃어버린 시간을 찾아서 여행을 떠났지만, 폴란드의 사회학자 지그문트 바우만은 현대사회에서는 잃어버린 고독을 찾아서 떠날 때라고 말한다.

바쁘고 힘든 세상에 홀로 남겨진다는 것은 우리에게 불안과 두려움을 가져다준다. 그러나 고독은 자기만의 방에서 사색의 기회를 얻는 숭고한 일이다.

시인은 눈이 온 다음, 모처럼 자기만의 방에서 창밖을 본다. 매달려 있는 고드름에서 물방울이 떨어져 내린다. 어릴 적에는 처마에 매달린 고드름을 우둑우둑 씹어 먹기도 하고 아이들과 고드름으로 칼싸움을 하곤 했다. 그러나 지금 고드름 꼭대기에 매달려 있는 물방울에는 옛날 유년의 모습은 없고 낯선 시인의 모습을 가둔 채로 떨고 있다.

물방울이 땅에 닿는 순간, 영혼이 문을 두드리듯 물방울들이 터지는 소리가 요란하다. 내려오고 올라가는 물방울처럼 우리는 현실과 이상 사이에서 고독한 시간을 견뎌야 할 것이다. 상선약수(上善若水)의 삶을 살기 위해.

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수