메뉴 보기
연인들은 성탄절을 외롭게 보내지 않기 위해 맹렬히 연애로 달려가는 것만 같다. 성탄절은 연인들에게 특수다. 둘은 우선 영화를 볼 것이다. 크리스마스를 겨냥한 로맨틱 코미디가 적당하겠지. 영화가 끝나면 예약해 둔 분위기 있는 레스토랑에 갈 것이다. 식전 빵에 수프, 발사믹 비네거가 들어간 다양한 색깔의 샐러드와 미디움 웰던으로 잘 익힌 스테이크, 그리고 후식으로 나온 아메리카노를 즐길 때쯤 남자는 2차를 생각해야 한다. 전망 좋은 와인바에 가서 칵테일이나 올해의 와인을 마실 수도 있을 것이다.
사랑은 ‘낭만적 운명의 결정체’로 여겨져 왔다. 그러나 낭만적 사랑은 ‘연애’라는 근대의 형식과 논리를 가지면서 일종의 도시적 라이프스타일이 됐다. 음악이 나오는 레스토랑에서 커플링과 커플티를 준비하고 커플 휴대폰 사용료를 내면서 밸런타인데이와 화이트데이 선물을 준비하면서. 자본주의 사회에서 연애는 프러포즈를 위한 깜짝 이벤트까지 업체의 도움을 빌려야 한다. 복합상영관은 커플팝콘과 커플콜라를 마시는 연인으로 가득하다.
김애란 소설 ‘성탄 특선’은 성탄절을 맞은 가난한 연인이 어떤 하룻밤을 보내게 되는가를 꼼꼼히 들여다보게 한다. 없는 돈을 겨우 모아 그들은 패밀리 레스토랑에 갔다. 메뉴판에서 처음 보는 음식을 시켜야 했다. 샐러드 소스는 어떤 것으로, 스테이크는 어느 정도 굽기로, 남자는 테이블 아래 무릎을 꿇고 앉은 종업원에게 촌스러워 보이지 않기 위해 애를 쓴다. 이제 소위 ‘칼질’하는 스테이크 요리를 먹게 된 것이다. 닭고기에 쓰인 향신료가 비위에 거슬렸지만 남자는 “차라리 부대찌개를 먹을 걸 그랬어”라는 말을 애써서 목으로 삼킨다. 식당을 나오면 남자는 밥값이 무려 7만원이나 넘는다는 것을 보고 놀란다.
도시의 수많은 연인이 성탄절 날 ‘스테이크’를 먹는다. 음악이 나오는 레스토랑에서 분위기 있는 촛불을 앞에 두고. 스테이크는 연애의 환각을 완성시키는 음식이다. 그러나 가난한 연인이 사랑하기에 이 소비도시 문화의 연애프로세스는 가혹하고 난감하기만 하다. 성탄절에는 사랑의 환각이 필요해서일까. 2030세대에게 취업이나 결혼이나 모든 것이 어렵지만 ‘연애’도 쉽지만은 않다.
불안한 웃음을 숨긴 채 스테이크 한 점을 씹는다. 연인의 감정과 표정을 살피기 전에 계산서의 숫자가 신경 쓰이는 성탄절 데이트. 이번 성탄절엔 만화방에서 함께 컵라면을 먹으며 키득거리는 것은 어떨까. 편의점에서 캔맥주를 마시거나 아이스크림을 날름거려보는 것은 어떨까. 성탄절, 연애혁명도 나쁘지 않을 듯하다.
김용희 평택대 교수·소설가
