상선약수(上善若水). ‘도덕경’에 나오는 말이다. 으뜸이 되는 선은 물과 같다는 뜻이다. 이런 설명이 붙는다. “물은 만물을 이롭게 하면서도 다투지 않으며 사람들이 싫어하는 낮은 곳에 처한다. 그러기에 물은 도(道)에 가깝다.”

물로써 세상의 이치를 설명한 것은 이뿐일까.

‘정관정요’ 정체(政體) 편에는 위징의 간언이 나온다. 당 태종 이세민에게 이런 말을 했다. “군주는 배요, 백성은 물이다(君舟人水). 물은 배를 띄울 수도, 뒤집을 수도 있다.” 원래 ‘순자’에 나오는 말이다. 이세민이 한 말, “백성의 이익을 손상시켜 군주의 욕심을 채우는 것은 자신의 넓적다리를 베어 배를 채우는 것과 같다.”

청에 간 홍대용이 연경에서 사귄 학자 육비는 편지에 이렇게 썼다. “천지의 물은 차면 넘치고 얕으면 걸리며, 바른 곳에서는 쉬이 흐르고 굽은 곳에서는 더디 흐른다. 또 격동하면 뛰고 막으면 그치니, 모두 물의 성품이다.” 육비는 주자학만 공부한 정적인 조선 선비와는 달랐다. 불경과 조선에서 금기시한 양명학까지 두루 읽은 남쪽 절강성 학자였다. 위징의 말을 아우르는 물의 성품론이다.

북한의 사상·문화 통제가 극에 달한 모양이다. 김정은 북한 노동당 위원장은 이런 말을 했다. “비사회주의 현상과 섬멸전을 벌이라.” “(적들이) 우리 내부에 불건전하고 이색적인 사상 독소를 퍼뜨리고 있다.” 북한에 밀려드는 한국 드라마, 노래, 출판물, 자본주의적 사고방식을 두고 하는 말이다. 그 말을 한 날, 우리 거리에는 감미로운 성탄절 노래가 넘쳐흘렀다. 비사회주의 현상? 다른 생각을 하고, 한국 드라마와 노래를 보고 듣는 것이 죄라는 말인가. 왜 ‘통제의 둑’을 쌓는 걸까. 쌓지 않으면 알량한 권력이 무너지기 때문이다.

‘스텔스 USB’가 등장했다. 컴퓨터에 처음 꽂으면 아무것도 보이지 않다가 몇 차례 반복해 꽂으면 파일이 보인다고 한다. 통제의 둑을 허무는 스텔스는 이뿐일까.

생각에 족쇄를 채우고자 한 진 시황제. 분서갱유(焚書坑儒)도 마다하지 않았다. 결과는? 통일 15년 만에 망했다. 차면 넘치고, 격동하면 뛰는 물. 갓 30을 넘어 이런 간단한 이치를 모르는 걸까.

강호원 논설위원