“동아시아의 고전 문헌과 전적은 거의 고전한문으로 되어 있다. 그런데 이들을 읽는 방식이 여전히 전통적이었다. 옛 시절의 암송과 구두, 해석방식을 고집함으로써 텍스트는 경직된 권위를 누렸다.”

한형조 한국학중앙연구원 교수의 저서 ‘왜 동양철학인가’의 한 구절이다. 저자는 이 책에서 불교와 유교 등 동양철학의 대표적 사유와 그 현대적 의미를 짚어보면서 동양철학이란 지금 우리에게 과연 무엇인지를 깨닫게 한다. 많은 동양철학 연구자들이 지녔던 문제의식이지만, 그는 직설적으로 그것을 파고든다.

“성전을 비판의 공간 위에 올려놓는 것은 불경(不敬)에 다름 아니었기에, 성도들에게는 읽기의 리듬을 위한 최소한도의 토씨만 허용되었다.” 그러므로 “신성한 텍스트는 해석되거나 번역되지 않았다”는 것이다. 중세 유럽의 교회가 종교적 권위를 지키려고 라틴어 성경을 민중의 언어로 번역하지 못하게 한 것을 연상케 한다. 그 결과 동양철학은 비판적 인식이나 해석학적 지평이 극도로 제한되어 있다는 게 그의 근본적인 문제의식이다. “동양철학은 한때 우리의 삶을 규율한 코드였으면서도, 지금은 지구 저편의 사상과 문화보다 더욱 낯설게 되었다”는 그의 지적에 전적으로 공감하게 된다.

내 개인적인 경험을 돌아보게 된다. 어린 시절 천자문을 배운 적이 있다. ‘하늘 천(天) 따 지(地), 검을 현(玄) 누를 황(黃)’으로 시작되는 천자문 앞부분을 지금도 외울 수 있다. 암기에 재주가 없으니 그때 내 마음고생이 심했을 것이고, 가르치는 분도 열의를 갖기 어려웠을 것이다. 매를 앞에 두고 암송하게 하는 방식의 천자문 공부는 오래 지속될 수 없었다. 천자문에 동양철학의 사유 구조가 담겨 있다는 것은 나이가 들고서야 알았다. 어린 시절에 천자문은 왜 ‘천지현황(天地玄黃)’으로 시작되는지부터 설명을 해줬다면 흥미를 가졌을 법한데, 누구도 그런 말을 해주지 않았다.

예전의 유학 공부가 그랬다. 암송을 거듭하면 자연스레 문리(文理), 즉 글의 이치가 트인다고 했다. 그런 유습이 남아 아직도 학교에서 암기식 교육을 하는지 모르겠지만 이제는 이런 식의 공부가 통하지 않는다.

저자는 이렇게 말한다. “무엇보다 초기 고전한문의 텍스트는 논리적 설득을 위한 제도적 논문형식으로 씌어진 것이 아님을 기억해야 한다. 지혜는 지식과 달라 논리와 일관성에 목매달지 않는다. 진실은 또한 입체적이라서 평면적 논리로는 다 담을 수 없다.” 따라서 어떻게 해석하느냐가 중요한 과제가 된다.

“전통은 회고적 환상의 박제가 아니다. 그것은 언제나 우리에게 문제를 던지는 한에 있어서, 우리의 관심과 관여하에서만 의미를 지닌다. 사실은 그래서 부단히 해석학적 지평에서 선택되고 의미화되며 그런 한에서만 현실과 소통한다.” 그는 이어 “그런데도 한국의 동양철학은 상황이 이렇게 급진전될지 몰랐고, 대화와 설득의 준비를 충분히 하지 못했다”고 지적한다. 이런 이유로 우리는 사상적·문화적 전통에 무지한 것이다. 저자는 한발 더 나아가 “다양한 사조를 소개하고 요약하는 단계를 넘어 지금 우리를 규율하고 있는 무의식적 문법을 확인하고, 미래 새 삶의 비전을 열어줄 원리를 창안하는 곳까지 나아가야 할 줄 안다”고 강조한다.

저자는 먼저 불교철학을 다룬다. 불교철학에 대한 그의 주장의 핵심은 다음 말로 요약할 수 있다.

“초자연적 실재란 없다. 지금 여기 있는 것이 전부이다. 실제(實際)를 아무런 두려움이나 공포 없이, 욕망의 흔적과 조바심 없이 관(觀)할 수 있을 때, 그곳이 곧 구원이고 법계이다. … 오늘 지은 업이 마음의 창고(如來藏)에 아무런 찌꺼기나 흔적(種子)을 남기지 않고 또 내일 다가올 일을 걱정하지도 않는 사람. 그 사람이 다름 아닌 부처이다.”

유학에 대해선 ‘중용’에 나오는 세 구절이 그 정신을 간명직절하게 요약하는 표준구(locus classicus)라고 한다. “인간의 본질은 초월적 근원을 갖고 있다. 삶의 의미는 그 초월적 본질을 실현해나가는 데 있다. 그 길을 닦아나가자는 것이 교육과 수양이다(天命之謂性 率性之謂道 修道之謂敎).” 유학에선 ‘진정한 인간’이 되는 것이 공부이자 교육이다. 유가의 정치는 형벌의 정치가 아닌 모범의 정치다.

저자는 “‘인간의 삶에 의미가 있는가. 인간은 무엇으로 사는가’에 대한 근원적인 물음으로부터 유학은 시작한다”고 했다. 이어 “의미는 오직 생활 속의 규율과 일상적 습관에 있다”고 한다. 유학은 인간의 신성을 일상에서 구현하려는 것이다. “도(道)가 행해지지 않는 것은 목표를 현실 바깥에서 그리고 자신의 일상적 삶의 공간 밖에서 찾고 있기 때문이다.”

책 서문에는 이런 구절이 있다. “나는 지금 이 시대에 소통되는 언어로 동양철학을 말한다. 조언은 분명하고 적실해야 한다. 그래야 그것을 어떻게 쓰고 어떻게 버릴지 판정할 수 있다. 권위를 호도하고 신비를 조장하는 모호한 동양철학은 가라. 그것들은 우리의 삶을 윤택하게 하지 못하고, 오히려 심각하게 왜곡하고 방해할 뿐이니….” 그는 또 “우리는 해가 진 저녁에 갈 곳을 잃고 헤매는 어린 양들인지 모른다”며 “동양철학은 현대 문명으로 하여 더욱 깊어진 그 어둠을 헤치고 길(道)을 찾아가는 법을 가르쳐줄 것”이라고 했다. 그가 책을 쓴 이유다.

박완규 수석논설위원