행운의 네 잎 클로버 대량생산 농부 ‘화제’/더 나은 세상 꿈꾸는 ‘미친 상상’ 늘어났으면

전쟁터에서 네 잎 클로버를 발견한 나폴레옹이 허리를 굽혀 따려는 순간 총알이 머리 위로 지나갔다. 만약 그대로 서 있었더라면 위험했을 아슬아슬한 순간이었다. 그 덕분에 목숨을 구해 훗날 황제가 됐다는 사연과 더불어 네 잎 클로버는 행운의 상징으로 부상했다. 네 잎이 각각 소망, 신앙, 행복, 사랑을 표상하며, 꽃말은 ‘평화’ 혹은 ‘너와 더불어’로 알려져 있다.

최근 이런 네 잎 클로버의 행운 이미지를 파는 농부 이야기가 화제다. 대중들이 즐겨 찾는 커피전문점에서 네 잎 클로버를 토핑으로 한 차를 시판해 인기를 끈다는데, 그 많은 물량을 공급하는 농부 얘기다. 20년째 화훼농사를 짓던 그는 발상을 전환해 행운 이미지를 새롭게 발굴하고자 한다. 자연적으로는 희귀한 네 잎 클로버를 대량생산할 수 있다면 부가가치를 높일 수 있다는 생각이었다. 5년간 실험을 통해 종자를 개량해 음료 토핑용 식자재로 공급하는 데 성공했다는 것이다. 그가 네 잎 클로버 대량 재배 프로젝트를 생각했을 때, 돈키호테 같은 미친 상상이라고 실소한 사람들도 있었을 것이다. 그럴 때 그는 어쩌면 “불가능한 것을 손에 넣으려면, 불가능한 것을 시도해야 한다”는 돈키호테의 말을 떠올렸을지도 모른다.

스페인 작가 미구엘 데 세르반테스 사베드라가 17세기 초반에 발표한 ‘돈키호테’(원제는 ‘재기 넘치는 기사, 라 만차의 돈키호테’)는 당시에 유행했던 중세의 기사도 이야기로부터 벗어나자는 의도에서 집필된 것이라 한다. 펠리페 2세 시절, 해가 지지 않는 대제국의 영광을 구현했던 스페인은 1588년 무적함대 사건 이후 급격하게 쇠약해졌다. 새롭게 영국이 부상했는데, 스페인 사람들은 여전히 예전의 광휘에서 벗어나지 못한 것처럼 보였다. 황당무계한 중세 기사도 이야기를 즐기면서, 왕년에 이랬지, 자위하는 모습이 안타까웠다. 현실을 직시하지 못하는 스페인에 대한 애정 어린 풍자가 이 소설에 들어 있다. 과거(중세)의 미몽에서 벗어나 합리적 이성의 기획을 새롭게 모색해야 한다는 근대의 역사철학적 성찰이 어지간하다. 구체적인 현실 인식을 결여한 추상적 이상주의를 우려하고 경계한다. 그러니까 왕년의 이야기, 그 환각, 그 헛것으로부터 벗어나야 한다는 의도였던 셈이다. 여관을 성으로, 풍차를 거인으로 오인하고 광기 행동을 보이는 가짜 기사 돈키호테의 이야기는 그 자체로 헛것에 대한 반성을 유도한다는 것이다.

그러나 근대의 기획에 대한 새로운 반성의 맥락에서라면 돈키호테는 새롭게 해석 가능하다. 일찍이 러시아 작가 투르게네프가 돈키호테를 ‘신념의 상징’으로 호의적 해석을 한 적이 있거니와, 불가능한 것을 꿈꾸고 미친 상상을 한 창의적 존재로 돈키호테를 상정해 볼 수도 있겠다. 그는 세상을 있는 그대로 보는 사람이 미친 것인지, 미래에 이룰 수 있는 세상을 상상하는 자신이 미친 것인지 질문하며 끊임없이 미친 상상을 이어갔던 인물이다. “이룰 수 없는 꿈을 꾸고, 이루어질 수 없는 사랑을 하고, 이길 수 없는 적과 싸움하고, 견딜 수 없는 고통을 견디며, 잡을 수 없는 저 하늘의 별을 잡자”며 더 나은 세상을 꿈꾸었던 이상적 인물이었던 것이다. 미친 상상으로 새로운 네 잎 클로버를 발견해가는 사람들이 많아지면 좋겠다.

우찬제 서강대 교수·문학비평가