눈이 내린 다음날은 출근길이 괜찮을지 항상 걱정된다. 운전대를 잡으면 ‘언제 도착할까’라는 생각이 들 정도로 앞에 차가 줄 서 있다. 그런데 문득 앞을 보니 수묵화같이 멋진 겨울산이 멀리 펼쳐져 있다. 일을 마치고 집에 돌아오는 길에도 역시 하얀 눈에 덮인 그림 같은 산이 보였다. 이렇게 멋진 산들이 주위에 있었다는 것을 눈이 내려서 이제야 알게 됐다.

일본의 바닷가 근처에서 태어난 나는 이런 멋진 경치를 보려면 여행을 떠나야만 가능했다. 한국에 처음 왔을 때 비행기에서 아래로 내려다본 산이 너무 인상적이었다. 그 산은 나무에 덮인 둥근 산이 아니라 산 표면을 칼로 깎아낸 기암괴석 같은 날카로운 산이었다. 서울에서 기차를 타고 처음으로 내가 사는 마을에 도착했을 때도 바로 눈앞에 산이 있었다. 그 산이 친정아버지가 사는 시골 풍경과 비슷해서 처음에 왔는데도 전혀 낯선 땅에 왔다는 생각이 들지 않았다. 지금 사는 동네 옆에도 밥그릇이 엎어진 것 같은 동그란 모양의 산이 있는데, 한국에서의 생활환경은 이렇게 늘 가까이에 크고 작은 산들이 있었다.

우리 동네 옆에 있는 산에서는 봄이 되면 아까시나무 꽃향기가 바람에 따라 날아오는데, 그 내음이 좋아서 그곳으로 이사를 왔다고 하는 사람이 있을 정도다. 산은 어린아이도 같이 올라갈 수 있을 정도로 완만했기에 아이들이 어릴 때는 자주 데리고 갔다. 산에 가면 아들들은 바위와 바위를 사슴같이 뛰면서 올라갔다. 딸은 꼬불꼬불한 산길을 먼저 깡충깡충 뛰어가다가 앉아서 우리가 올라오는 것을 위에서 내려다본다. 그리고 가까이에 오면 다시 깡충깡충 뛰어가고, 우리가 올라가는 것을 보곤 했다. 딸은 토끼띠라서 그런지 그런 모습이 마치 ‘거북이와 토끼’ 경주에 나오는 토끼 같았다. 그러면서 숲길을 지나 산소를 지나가면 벤치에 앉아 쉬거나 운동기구로 가볍게 몸을 풀 수 있는 쉼터가 나온다. 거기서 잠시 숨을 고른 다음 산꼭대기까지 경사가 있는 계단을 올라가면 산기슭에 펼쳐져 있는 우리 마을을 한눈으로 볼 수 있다. 거기에서 아래쪽을 내려다보는 기분은 너무 상쾌하고 지금까지의 스트레스가 다 해소되는 느낌이 든다. 

요코야마 히데코 원어민교사

이렇게 말하면 등산을 자주 가는 것으로 보이지만, 아이들이 커서 학교생활에 바쁘다 보니 가지 않게 되었다. 그러다 하루는 쉬엄쉬엄 올라가는 것을 못 참는 남편의 발에 맞추어 서둘러 산을 올라갔는데, 근육통이 일어나서 나아질 때까지 산에 가지 않을 때도 몇 년 있었다. 요즘은 가끔 가는데, 휴일을 마음 놓고 쉬고 싶어하는 우리 가족은 언제나 늦은 오후부터 출발한다. 산에서 내려올 때는 어두워져서 하늘에 별이 하나씩 보이기 시작하기도 한다. 발밑으로만 랜턴으로 빛을 밝히며 내려가면 앞에 가는 사람은 전혀 보이지 않는다. 산의 어둠에 숨어 있다가 가까이에 와서야 사람의 그림자가 막 나타나는데, 그때는 산이 아닌 우주에 있는 것 같은 신기한 느낌이 든다. 이처럼 산은 아침 저녁 그리고 계절마다 변해 가면서 전혀 다른 세계를 보여준다. 늘 그 자리에 머물고 가까이에서 우리를 지켜주는 산이 있다는 것을 하얘진 겨울산을 보고 새삼스럽게 다시 느꼈다.

요코야마 히데코 원어민교사