혼밥의 시대를 살고 있다지만 혼밥의 원조는 1930년대 말 시인 백석이었다. 1930년대 말은 중일전쟁 이후 본격적으로 제국주의 전쟁에 돌입했던 시기다. 당시 격렬한 전쟁의 전초기지였던 반도에서 피식민 지식인 청년으로 살아야 했던 백석이 그토록 음식 시에 연연했다는 것이 이해되기도 하고 이해되지 않기도 한다.

‘명태창난젓’을 소재로 한 시 ‘북관’, 함경도 고향 음식인 메밀냉면을 노래한 시 ‘국수’, 명절 전날 밤 만들어 먹던 송편을 그리워하는 시 ‘고야’ 등. 그중에서도 백석의 순수하고 세상 초탈한 고결한 정신을 보여주는 시는 ‘선우사’다.

“흰밥과 가재미와 나는/우리들은 그 무슨 이야기라도 다 할 것 같다/우리들은 서로 미덥고 정답고 그리고 서로 좋구나.” 함주 바닷가에 반찬이라고는 가자미 하나밖에 없다. 이 소박한 식사에 백석은 조금도 외롭지 않다고 노래한다. 가난해도 조금도 서럽지 않다고 노래한다. 왜냐하면 가자미와 흰밥이 함께 있기 때문이다. ‘선(膳)’은 반찬을 ‘우(友)’는 친구를 뜻한다. ‘흰밥과 가재미와 나’는 친구이며 “우리들이 같이 있으면/세상 같은 건 밖에 나도 좋을 것 같다”고 한다. 

격동적인 전운의 시대에 시인은 어떻게 평온을 맑게 지켜냈을까. 제국주의적인 폭력과 야만 속에서 정치적 속박에 놓인 조선인으로서 백석은 배타적인 자기도취의 초탈을 선택한 것일까. 단순히 자기정당성을 찾기 위한 현실도피로만 볼 수는 없다. 시인은 흰 밥과 가자미와 나는 욕심이 없어 희어졌다고 노래한다. 너무나 정갈하고 초연하기에 밥상에서 함께 있으면 세상 같은 건 밖에 나도 좋을 만큼 마음이 초연해지고 풍성하기만 하다고 노래한다. 시인은 절체절명의 일정 말기, 흰빛으로 대표되는 욕심 없는 초연함과 순백의 인정을 조선 백성에게서 찾고자 한 것은 아닐까. 백석은 홀로 밥상 앞에 앉았어도 함경도 고향 사람을 떠올리며 흰밥과 가자미가 친구처럼 정다웠을 것이다. 가난하지만 인정 많아 외롭지 않았던 백의 공동체를 혼자 먹는 소박한 식탁 위에서 다시 구현하고 싶었을 것이다.

새해 초 부산 해운대에서 먹은 가자미 미역국이 생각난다. 미역국 안에 가자미는 납작하게 누워 나를 쳐다보고 있었다. 추운 겨울 아침에 처음으로 대면한 친구였다. 우리는 서로 따뜻한 친구였다.

강추위가 계속되는 나날이다. 추위에 꼼짝하지 않고 집안에 틀어박혀 있을 나 홀로 족을 생각한다. 세상 같은 건 밖에 있어도 좋을 만큼 탈세속적 내면을 꿈꾸기 좋은 날씨다. 혼자서 가자미 미역국을 푹푹 끓여 먹어도 좋을 날씨다. 겨울이 흰빛을 띠는 것은 세상천지가 다 얼어버려 어떤 욕망도 욕심도 다 무효하다는 걸 보여주기 위한 게 아닐까. 어떤 욕심도 없는 나의 친구 흰빛 가자미가 빤히 나를 쳐다보고 있다.

김용희 평택대 교수·소설가