영화 ‘리틀 포레스트’ 속에는
나의 과거·현재·미래 모습
관람 내내 알수없는 눈물이…
결국 10년 다닌 직장에 사표

시험, 연애, 취업 뭐 하나 자신의 뜻대로 되는 일이 없는 도시 생활에 지쳐 고향집으로 내려온 혜원은 말했다. “배고파서 내려왔어.” 그 말 때문이었을 것이다. 영화 ‘리틀 포레스트’를 보면서 내내 눈물을 흘렸던 나는 새해가 되면서 10년 동안 다니던 직장에 사표를 던졌다. 누구는 다시 한 번 생각해보라고 말렸고, 누구는 다시 생각해도 잘한 것이라고 축하해 줬지만 정작 나 자신은 무감했다. 오히려 10년 동안 다니던 직장을 하루아침에 그만두는데 막상 정리할 게 별로 없다는 게 더 놀라웠다.

이렇게 간단하게 정리되는 일을 하면서 그동안 그렇게 힘들었던 것인가 싶어 허무하기까지 했다. 10년 동안 나는 누구와 대체 뭘 한 것인가. 성공한 삶을 살았어야 했다는 것은 아니다. 그래도 최소한의 의미라든가, 재미라든가 그것도 아니라면 증오와 미움이라도 남아 있어야 정상 아닌가. 더 이상 아무것도 남아 있지 않았다. 그래서 사표를 던졌다. 누구는 이렇게 취업하기 어려운 시대에 정년이 보장된 정규직 일자리를 박차고 나왔으니 배부른 소리라고 할 수도 있겠지만 다른 의미로 배가 고팠던 것이다. 살아 있어도 살아 있는 게 아니라는 자괴감에서 더 이상 허우적거리지 않고 나만의 ‘작은 숲’을 찾고 싶었던 것이다.

안현미 시인

흔히 사람들은 말한다. 사는 것은 더 각박해졌고 인생은 허무하다고. 하지만 사정이 그럴수록 이렇게 물었던 것 같다. 정말 허무하기만 한 걸까? 라고. 20세기 끝자락 가난한 가정 형편상 상고로 진학해 요즘 젊은 청춘들이 스펙을 쌓듯 주산·부기·타자 자격증을 취득해 열아홉 살 겨울부터 (중간에 출산을 위해 몇 개월을 쉰 것을 제외하면) 여태껏 매일매일 출근하고 퇴근하는 일로 밥벌이를 해왔다. 출산휴가, 육아휴직, 경력단절여성이라는 말조차 없던 시절을 지나오면서 그때그때 형편에 따라 직업을 구했고, 그 와중에 보다 나은 직업을 꿈꾸며 잠을 쪼개 야간 대학을 다니며 늦깎이로 대학도 졸업했다. 일과 삶의 균형이라는 ‘워라밸(Work and Balance)’은 꿈을 꿀 수도 없었지만 다행히 끊이지 않고 주어진 밥벌이 덕분에 아이도 키울 수 있었다. 돌아보면 어린 날에는 인생이 허무하다는 것을 몰라서 열심히 살 수 있었고, 어른이 돼서는 인생이 허무하다는 것을 알기에 더 열심히 살았던 것도 같다. 아무튼 감사한 일이다. 그럼에도 불구하고 영화를 보는 내내 나는 울고 있었다. 왜 울었을까.

영화는 극적인 반전도 로맨스도 없다. 그저 고향이라는 ‘판타지’ 같은 공간 속에서 어린 시절 친한 친구였던 세 청춘이 ‘특별한’ 사계절을 함께하는 이야기가 펼쳐질 뿐이다. 굳이 주제를 찾자면 스스로 작물을 심고, 정성을 다해 키운 그 작물로 직접 음식을 만들어 먹으며 나누는 따뜻하고 깊은 정서적인 교감을 통해 각자의 ‘배고픔’이 해소되고, 그 치유의 시간을 통해 그들이 자신만의 삶의 방식을 찾아갈 것이라는 ‘희망’과 자신의 삶의 해답을 찾아 훌쩍 떠났지만 맛있는 음식과 추억을 남겨준 엄마와의 ‘작지만 확실한 행복’이 보여주는 ‘위무’ 같은 게 아닐까. 그래서 내내 눈물을 흘렸던 것이다.

‘스스로 결정할 수 있는 게 없어서’, ‘왜 사는지 모르겠어서’ 스스로 선택하며 사는 삶을 살고 싶어서 귀농한 ‘재하’에게선 나의 현재를, 고향에서 자라고 고향에서 졸업하고 고향에 있는 회사에 다니며 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 반복되는 고향에서의 일상을 탈출하고 싶어 하는 ‘은숙’에게서는 나의 과거를, 먹어도 먹어도 먹은 것 같지 않은 편의점 도시락으로 끼니를 때우며 삭막하고 황폐한 도시 생활을 견디다 엄마와의 소중한 추억이 있는 고향집으로 돌아온 ‘혜원’에게서는 나의 미래를 보았던 것인지도 모르겠다.

함께 영화를 보러 갔던 청년이 물었다. “왜 우셨어요?” “우는 거 티 났어?”, “슬픈 내용도 아닌데 영화 상영 내내 우셔서 궁금했어요.” “글쎄….”

안현미 시인