조급한 보통 사람들은 많이 쓰게 되고(侈), 안정돼 있는 성인은 조금 쓰게(嗇) 된다고 한 ‘한비자’와 먼저 자신을 닦고 자신을 사랑하는 것이 모든 일의 근본임을 강조한 ‘여씨춘추’의 전거를 바탕으로, 노장철학자 최진석은 그렇게 해석하며 이렇게 말한다. “어떻게 아끼는 마음(愛) 없이 아낄(儉) 수 있겠는가.” 그렇게 아끼는 마음으로 아끼다 보면 끝없이 덕을 쌓을 수 있고, 그러면 하지 못할 일이 없다고 노자는 전한다. 또 하지 못할 일이 없으면 그 한계를 알 수 없다고 했는데, 어느 한쪽 편으로 기울지 않으니 그 능력이 무한할 수 있다는 해석을 가능케 한다.
‘아끼다’는 말의 이치에 대해 숙고하게 된 것은 다름이 아니었다. 이른바 재활용품 수거 대란은 단순한 안타까움을 넘어 구체적으로 다가올 재난을 극적으로 환기하는 사건처럼 보였다. 조급하게 많이 쓰고, 많이 버리는 소비사회의 행위 패턴이 부메랑이 돼 쓰레기 무기로 둔갑하고 있는 상황 아닌가. 아파트 단지마다 수거되지 않은 폐비닐 더미들이 세계 파국이란 재앙의 조짐처럼 여겨지기도 했던 것이다. 도대체 어쩌자고 저 많은 쓰레기를 배출하게 됐을까.
아끼는 마음은 다 어디 가고 조급한 마음만 남은 것일까. 혹 삶은 어쩌면 쓰레기 생산 경주와도 같은 것이었을까. 꼭 그렇지는 않다고, 서구 문명에 휘둘리기 전 라다크의 풍경은 그렇지 않았다고, 스웨덴 출신 환경운동가 헬레나 노르베리 호지는 말한다. 널리 알려진 ‘오래된 미래: 라다크로부터 배운다’가 그것이다.
작은 티베트라고 불리는 라다크는 인도 땅에 속하지만, 티베트처럼 불교문화 속에서 더불어 함께 살며 삶의 기쁨으로 충만했다고 보고된다. 모든 것은 연결돼 있다는 유기적 사고를 바탕으로 공동체적인 삶을 영위했다. 그런 풍경이 유럽에서 온 외부인에게는 매우 낯설었다. 더욱이 황무지를 방불케 하는 어려운 환경임에도 나름대로 행복한 삶을 영위해 나가는 현상이 인상적이었다. 그런 라다크 사람들로부터 저자는 ‘아끼다’는 의미를 새롭게 발견한다.
“제한된 자원을 조심스럽게 쓰는 것은 인색함과는 아무런 관련이 없다. 이것이 검약의 본래의 뜻, 즉 작은 것에서 더 많이 얻어내는 일이다. 우리가 어떤 것이 다 낡아서 아무 가치가 없어졌다고 생각해 내버릴 만한 경우에 라다크 사람들은 무언가 그 용도를 찾아낼 것이다. 어떤 것도 그저 내버리지는 않는다. 사람이 먹을 수 없는 것은 짐승에게 먹일 수 있고, 연료로 쓸 수 없는 것은 땅에 거름이 될 수 있다.”(‘오래된 미래’)
살아있는 세계와 교감하며, 아껴 쓰고 나눠 쓰고 바꿔 쓰고 다시 쓰는 유기적 삶의 양식을 자연스럽게 실천했던 라다크 사람들이야말로 ‘도덕경’에서 강조했던 아끼는 마음으로 한계를 넘어서는 생생한 사례가 아닐까. 물론 우리는 결코 과거로 돌아갈 수 없다. 그러나 올바른 미래를 위해서 우리는 자연과의 더 큰 조화를 이루는 근본적인 패턴으로 돌아갈 수밖에 없다는 것이 저자의 생각이다. 그래서 ‘오래된 미래’다.
우찬제 서강대 교수·문학비평가

