[조용호의 나마스테!] “詩의 힘은 고립에 있어… 나를 길러준 ‘정신의 변방’에 고마움”

일곱 번째 시집 ‘언어 이전의 별빛’ 펴낸 원로 시인 허만하

“변방에는 중심과 다른 문화 코드가 있습니다. 중앙에 대한 저항 개념이 항상 있고 새로움의 씨가 있습니다. 지리적으로 부산 또는 시골 이런 개념도 없지 않겠지만 의식 속에서 나를 지속적으로 변방에 몰아넣는 거죠. 그래서 새로워지고 싶고, 그것이 나에게 시를 연속적으로 쓰게 만드는 힘입니다.”

‘변방’의 원로 시인 허만하(86)를 부산에서 만났다. 그에게 변방 개념은 물리적인 먼 곳이 아니다. 아무도 가지 않은 곳, 그 순수하고 거친 야생의 영역을 언어로 끊임없이 탐색하려는 ‘정신의 변방’이다. 그는 최근 펴낸 일곱 번째 시집 ‘언어 이전의 별빛’(솔) 서문에도 “시의 힘은 오로지 그 고립에 있다”면서 “나를 시인으로 길러준 정신의 변방에 감사한다”고 썼다. 그가 시인으로 살아온 변방의 역사는 돌올하다.

허만하는 1957년 조지훈 이한직 박남수 시인의 추천으로 ‘문학예술’을 통해 등단했다. 경북대 의대를 수석으로 졸업하고 병리학을 연구하는 의사생활과 시인의 업을 같이 시작했다. 1969년 첫 시집 ‘해조’를 낸 후 그는 부산 고신대에서 병리학을 연구하고 가르치면서 홀로 읽고 쓰는 삶을 오래 살았다. 그를 ‘발견’한 문학평론가 임우기의 청탁으로 솔출판사에서 ‘비는 수직으로 서서 죽는다’가 1999년 첫 시집 이후 30년 만에 나왔다. 평단은 스톤헨지를 발굴했다고 떠들썩했다. 이후로는 3∼4년마다 펴낸 시집으로 받은 상만 ‘이산문학상’ ‘목월문학상’ ‘박용래문학상’ ‘청마문학상’ ‘대한민국예술원상’ 등 8개에 이른다. 한국 시들에서는 쉬 찾아보기 힘든 견결한 시어와 사유가 돋보였다. 강고하게 깊이 파고드는 바위 같은 시어들은 감상을 허락하지 않는 태초의 순수와 헛헛함을 추구한다.

부산에서 만난 원로 시인 허만하. 그는 “시인은 언어가 타고난 근원적인 고난을 깨닫고 사랑하는 사람”이라고 일곱 번째 시집 서문에 썼다.

‘나의 관념은 흐르지 않는다. 한자리에서 가늘게 떨 뿐이다. 페름기 죽은 시간이 가지런히 쌓여 있는 석탄층 검은 침묵 안에서, 시간 이전의 별빛처럼 최초의 표현을 위하여 보일락 말락 섬세하게 떨고 있을 뿐이다.’

허만하는 이번 시집에 수록한 ‘시간 이전의 별빛처럼’에서 2억년 전 ‘페름기’의 죽은 시간, 그 침묵을 언어로 되살리기 위해 떨고 있다. 그 시간 이전의 별빛, 혹은 언어를 표현하기 위해 고투한다.

“인간이 지구에 깃들기 이전 삶, 아무것도 훼손되지 않은 있는 그대로를 쓰고 싶습니다. 그 상태는 아무리 쓰려고 해도 수사를 거부합니다. 사실 인식 자체도 불가능하겠지요. 억지로 별빛이라는 용어를 붙이기는 했지만, 그것을 쓰기 위한 수련이 시의 길이라고 생각합니다. 결론이 나 있는 대상을 쓰는 게 아니라 대상에 이르는 과정 자체도 시가 될 수 있습니다.”

과연 이번 시집에는 그의 시론을 시로 형상화한 작품이 많다. 그는 “견고하고도 눈부신 광물질처럼 번득이며 치열하게 눈이 내리는 날, 나는 환하고 투명한 새로운 세계를 찾아 썰매를 끌며 자욱한 눈발에 휩싸인 알류샨열도를 건넜던 인디오의 달력에 깃든 내 언어의 원시를 회상한다”고 했다. 그러면서 시를 쓰는 일은 “아직 태어나지 않는 미래의 풍경을 경험하기 위하여 인적미답의 은백색 기다림 안으로 눈사태처럼 들이닥치는 침입자가 아니라, 계곡 하나 건너는 데 열흘이 걸리는 봄철 산벚나무 개화기처럼 찬찬히 걸어 들어가는 알뜰한 필연성이다”고도 설파한다. 나아가 그는 “한 발 헛디디면 그대로 나락으로 떨어지는” 시는 벼랑의 질서라면서 “쓰는 일이 운명에 대한 유일한 저항이 되는 한계까지” 언어를 추적하겠다고 다짐한다. 이리 명징하고 단호하게, 한 치의 흐트러짐도 없이 긴장된 자세로 시어를 탐구하는 그가 이제 구순을 바라보는 노익장이라는 사실은 감동적이다.

그는 50대 말 강단에서 뇌졸중으로 쓰러진 이후로는 지팡이가 새로운 발이 된 거동이 불편한 몸이었다. 대학에서 정년퇴직하고 본격적으로 새로운 시인 인생을 살아온 셈인데, 이 세월 내내 중앙 시단과의 접촉은 전혀 없었고 지역에서도 홀로 머리맡에 책을 두고 시어를 탐구하는 고독한 삶을 살아왔다. 그는 청소년기에 물리학자를 꿈꾸었다. 식민지 시절 일본 물리학자 유카와 히데키가 중성자를 발견해 노벨물리학상까지 받는 것을 접하면서 과학자로서 일본을 따라잡겠다는 의지를 굳혔다. 물리학은 ‘수학’이 모자라 포기한 뒤 의대에 들어가 교양과정 교수로부터 ‘릴케’를 비롯한 문학 세례를 받았다. 특히 전후 실존주의에 강력하게 ‘오염’돼 그는 인과관계를 탐구하는 병리학과 논리를 벗어난 문학의 틈새에서 지금까지 자신이 설정한 생의 수수께끼를 풀기 위해 매진해왔다고 말한다.

“내가 연구한 의학은 병리학 중에서도 면역 병리학입니다. 자아와 타자를 구분 짓는 메커니즘이지요. 시를 쓰면서도 자연스레 그런 맥락이 깃들었고 과학정신 때문인지 내 표현들에는 기름기 없는, 지방이 적은 담백한 것이라는 평가를 받았습니다. 인과관계를 벗어나는, 과학정신으로 포착되지 않는 그 세계를 시로 탐색해온 거지요. 그 세계야말로 정신의 변방이기도 합니다.”

허만하는 중력에 저항하는 ‘수직’의 운명에 일찍이 눈을 떴다. ‘비는 수직으로 서서 죽는다’는 표제는 ‘저무는 흐름 위에 몸을 던지는 비, 비는 수직으로 서서 죽는다’는 ‘프라하 일기’의 한 대목에 따온 것이다. 실제로 프라하에는 가보지 못했지만, 그는 뇌졸중으로 생과 사를 넘나드는 경계를 지나오는 과정에서 끝까지 수직으로 죽는 꼿꼿한 죽음의 이미지가 떠올랐다. 허만하에게 ‘수직은 실존’이다. 릴케의 철학적인 시와 사상을 탐닉하고 특히 그가 좋아하는 철학자 메를로 퐁티의 “서 있는 것은 중력에 위협받아 객관적 존재의 평면에서 벗어나 있는 실존인 것이다”는 구절에 ‘오염’된 그는 모든 서 있는 것이야말로 실존의 벼랑 끝에서 분투하는 수직의 운명이라고 본다. 면역병리학자인 그는 실존주의에도, 메를로 퐁티에도, 릴케에도 모두 자신이 ‘오염’됐다는 표현을 썼다. 
  “의사 시인이란 표현은 안 좋아합니다. 시인 이미지를 훼손할 수 있어요. 일생을 고등중학 영어 교사로 산 프랑스 시인 말라르메를 영어 교사 말라르메, 그러면 안 좋거든요. 시를 쓰는데 생업이 무엇이건 관계있나 싶어요. 누구도 해내지 못한 나만의 고유한 사유가 깃든 시를 완성하고 싶습니다.”

새벽에 일어나 머리맡에 연필을 끼워둔 채 읽다 만 시론과 철학 서적을 붙들다가, 광안리 바다가 내려다보이는 집에서 아침 식사를 한 후 다시 책을 붙들고 ‘벌이 꿀을 채집하듯’ 시상을 메모하는 시간을 보낸다고 했다. 생의 마지막에 대한 두려움은 없는지 조심스럽게 물었다.

“추억이 아름답다고 하는데 그렇지 않습니다. 언젠가는 당신을 고문하고 칼로 찌를 수 있습니다. 죽음에 대한 공포 같은 건 없습니다. 누구나 죽는다는 평범한 입장입니다. 죽음을 주제로 삼아 고민해야 참된 예술가인지는 모르지만 저는 그렇지 않습니다. 살아 있는 세상에 대한 애정일까요.”

허만하는 ‘풀밭을 걷는 시인’에 이렇게 썼다. ‘회한 없는 목숨이 어디 있는가. 철새여, 시여. 피로의 극한에서 다시 날개를 젓는 목숨. 언어 이전의 바깥과의 단 한 번의 대면을 위하여 한 시인이 이슬이 내리고 있는 여름 아침 풀밭을 한 마리 짐승처럼 횡단하고 있다.’

부산=글·사진 조용호 문학전문기자 [e-mail]