어머니의 밥상

우남정

서너 걸음 늦게 수저를 드신 어머니, 식구들이 남긴 국을 마저 드시고 몇 오라기 나물과 마지막 김치조각까지 차례로 비운 후, 허기진 식사를 달게 마치셨다

달고 맛난 것만 먹을 수 있겄냐 식구들 지청구에도 아랑곳없다 이 땀 봐라, 모다 귀한 것이여 딴청이시다 곡식 한 톨 푸성귀 한 포기 무엇 하나 버릴 것 없다던, 어머니의 밥상에 평생 바리때 한 벌 놓여 있었다

밥상에 수저를 놓는 일을 공양간 시주하듯 하셨던 어머니, 늘 가족의 끼니를 염려하시던 어머니가 비로소 온전한 상을 받으신 날, 메밥에 꽂힌 어머니의 숟가락이 눈부시게 빛났다

뒤늦은 음복(飮福)에 목이 메는 밤, 밥상이 달빛에 물들었다

원은희

없는 살림에 늘 가족의 끼니를 염려하시던 어머니는 밥상 차리는 일을 공양간 시주하듯 정성스레 하셨다. 정성이 듬뿍 담긴 밥상을 우리에게 먼저 먹이고 어머니는 우리들이 남긴 음식을 서너 걸음 늦게 드셨다. 자식들이 함께 드시자고 해도 막무가내 밥상 뒷전에 물러앉으셨다. 철모르던 우리는 어머니가 달고 맛있는 과자도 드시지 못하는 거로 알았다. 생선도 대가리와 뼈에 붙어있는 살이 맛있다며 그것만 발라 드셨다. 어머니의 깊은 생각을 헤아리지 못한 자식들은 어머니가 그리 드시는 걸 당연하게 여겼다.

며칠 전, 어머니 1주년 기일이었다. 제사상에 당신이 좋아하시던 흰 메밥에 조기와 갖가지 나물과 전을 수북하게 담았다. 어머니는 돌아가시고 나서야 비로소 온전한 상을 받으신다.

어머니가 마지막으로 여행을 가셨던 법주사에서 산 나무 수저가 메밥에 꽂혀 눈부시게 웃고 있다. 달빛에 찬란하게 물든 어머니의 밥상에 아들 며느리 딸 사위 손자 손녀들이 정성스럽게 술잔을 올린다.
평생 술 한 잔 못하셨던 어머니가 달빛을 타고 내려오셔서 술잔을 받으신다.

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수