여름은 더워야 한다지만 올여름은 더워도 너무 더웠다. 장하다 못해 끔찍하기까지 했다. 연일 최고기온을 경신하며 체온을 웃도는 더위는 그저 인내심만으로 버티기에는 버겁기만 했다. 우리 속담에 ‘여름에 하루 놀면 겨울 열흘은 굶는다’고 했지만 목숨을 위협하는 올여름 더위에는 도무지 일할 마음이 들지 않았다.

정조는 수원축성을 위해 백성을 동원할 때 그들이 더위를 먹을까 걱정돼 더위를 물리치는 약인 ‘척서단’을 만들어 내려보냈다고 한다. 어쨌든 더위를 이기는 비방이나 묘수는 시대에 따라 조금씩 다르게 변했다.

더위의 위세로 따지자면 올여름이 단연 최고였다. 그만큼 사람들의 피서양태도 달랐고, ‘레캉스’라는 신조어를 낳기도 했다. ‘레캉스’는 레지던스 호텔에 묵으며 더위를 피한다는 말이다. 레지던스 호텔은 아파트처럼 평수에 따라 여러 개의 방과 화장실이 있고, 그곳에서 세탁과 음식을 조리해 먹을 수 있는 거주개념의 호텔이다. 그곳에서 가족끼리 머물며 더위를 피하는 것이 올해 트렌드로 자리 잡았다니, 시대마다 다른 피서법이 흥미롭다. 유례를 찾아볼 수 없는 올여름의 폭염은 해수욕장의 풍경도 바꿔놓았다. 한낮에는 사람들이 보이지 않다 오후가 되면 나타나 해수욕을 즐겼다니, 새삼 올여름 더위의 위력을 실감할 수 있다.

문제는 사람들이 떠난 자리가 마치 쓰레기장처럼 너무 지저분하다는 것이다. 자신들이 먹다 남은 음식물 찌꺼기를 제대로 치우지 않거나 심지어 깨진 유리병처럼 위험한 물건조차 그대로 방치한 채 떠나는 사람도 많아 보는 이의 마음을 불편하게 한다. 게다가 공공장소에서 타인을 배려하지 않는 일은 또 얼마나 많은가. 2002년 월드컵 당시 질서를 지키고 스스로 주변을 정리하는 수준 높은 응원문화로 우리는 세계인의 찬사를 받은 적이 있다.

어디 그뿐일까. 촛불 집회 때도 우리는 기적에 가까운 질서를 보임으로써 세계인을 또다시 놀라게 했다. 한데 그런 모습은 어디로 사라져버렸을까. 자신이 머물다 간 자신의 흔적은 스스로가 치우는 일. 그것은 일회성으로만 끝나서는 안 되는 상식적인 일이며, 남을 위해서가 아니라 자신의 인품을 드러내는 일이다. 공간은 그곳에 깃든 사람을 닮고 문화는 정주민이 만들어간다. 그 사회와 문화를 보면 정주민을 가늠해볼 수 있다.

청결한 환경과 배려가 있는 사회, 우리 모두는 그런 사회를 꿈꾸고 그런 사회에서 살고 싶어한다. 하지만 그런 사회는 누가 만들어 주는 것이 아니다. 내가 살고 싶으면 내가 만들어가야 하는 세상이다. 그러니 우리 스스로 그런 사회를 위해 기본적인 에티켓만은 지켰으면 좋겠다. 여름 휴가는 끝나가지만 기초질서와 공공 에티켓은 언제 어디서나 일상에서 지키고 실천해야 할 개인의 소양이자 의무이기도 하다.

은미희 작가