“오랜 시간을 순명하며 살아나온 것/ 시류를 거슬러 정직하게 낡아진 것/ 낡아짐으로 꾸준히 새로워지는 것/ 오래된 것들은 다 아름답다”. 박노해의 시 ‘오래된 것들은 다 아름답다’의 한 구절이다. 오래된 것들이 우리 삶에서 얼마나 큰 무게를 지녔는지를 짐작할 수 있다. 건축가 승효상은 여행을 통해 얻은 건축과 삶에 대한 사유를 책에 담고 그 이름을 시 제목에서 빌려왔다.

승효상은 건축의 본질을 알려면 건축의 외관이 아니라 ‘공간의 조직’을 볼 수 있어야 한다고 믿는다. “공간의 조직이란 우리가 ‘사는 방법’을 의미한다. 쉽게 말해 집의 거실과 주방, 침실 등을 얼마만큼 크게 하고 어떻게 배치하느냐에 따라 사는 방법이 달라진다는 것이다. 그러니 건축설계라는 것은 우리 삶을 조직하는 일이며, 건축은 어디까지나 삶에 관한 이야기이다.”

그러므로 건축가에게 여행이 중요하다고 한다. “삶의 실체를 그려야 하는 건축가에게 가장 유효한 건축 공부 방법이 바로 여행”이기 때문이다. “건축이 땅에 새기는 삶의 기록임을 아는 한 이 땅에 새겨진 수많은 기록들을 보아야만 한다. 땅을 보지 않고는 환상만 남게 되니, 현장을 보지 않는 한 그 건축이 이룬 시간의 결은 체득될 수 없다.” 다시 말해 여행이란 “시간 속에서 얻는 삶에 대한 성찰”이라는 것이다. 이런 말도 했다. “유명한 건물이나 유적지는 설혹 거기 서보지 않아도 이미 많은 정보를 통해 짐작할 수 있지만 백이면 백, 천이면 천, 다 다른 삶의 실체적 풍경은 그 자리에 서서 그들의 숨소리를 듣지 않으면 도무지 알 수 없다.”

그가 “내 건축을 찾는 데 결정적인 계기를 만들어 주었다”고 한 두 개의 건축이 있다. 서울의 종묘와 미국 샌디에이고의 소크연구소다. 종묘에 대해서는 “도처에 물신주의의 망령이 꿈틀대는 이 서울 안에, 그래도 부패한 서울을 끊임없이 정화시키는 장소”라며 “우리의 전통적인 공간개념인 ‘비움의 미학’을 극대화하고 있는 건축”이라고 극찬한다. “바로 영혼의 공간이며 우리 자신을 영원히 질문하게 하는 본질적 공간”이라고 했다. 미국 건축가 루이스 칸이 설계한 소크연구소에 대해서는 “가운데에 비어 있는 마당을 두고 두 연구동이 양편에 도열하여 빈 공간을 태평양으로 연결시킨 불후의 명작”이라고 했다. 승효상은 “이 두 건축을 대하고 온몸이 저려오는 것을 느끼며 내 자신을 정면으로 마주했다”고 한다. “내가 어릴 적 항상 나를 평화하게 했던 나의 언어였고 나의 몸짓이었던 것을 다시금 깨달았던 것이다.”

그는 ‘비움’을 강조한다. 비움은 “우리의 옛 도시와 건축의 바탕이었다”고 한다. 우리 선조들이 일군 집의 마당을 떠올려보자. “그 마당은 대개는 비어있지만 언제든지 삶의 이야기로 채워졌다. 어린이들이 놀든, 잔치를 하거나 제사를 지내든 그 공간은 늘 관대하게 우리 공동체의 삶을 받아들였고 그 행위가 끝나면 다시 비움이 되어 우리를 사유의 세계로 인도했다.” 마당은 “불확정적 비움이었고 선조들이 만들어 우리에게 전한 아름다움이었다”는 것이다. 

승효상은 현대 도시에 대해 심각하게 우려한다. 저서 ‘빈자의 미학’에서 “도시가 다양한 삶의 집합체라면, 건축 역시 그 삶의 한 공동체”라고 한 데 이어 ‘오래된 것들은 다 아름답다’에서는 비움이 사라진 도시를 정면으로 비판한다. “채우기에 몰두한 나머지 우리 도시는 악다구니하는 한갓 조형물과 건조물로 가득 차고 말았다. 우리의 삶과 공동체는 그래서 서서히 붕괴되고 있는 것이 아닐까.”

길은 그에게 중요한 사유의 대상이다. 길이란 통행 수단일뿐만 아니라 “공동체적 삶의 기억을 만들며 서로를 엮는 귀중한 공공영역”이라는 것이다. 도시 골목길은 어떤가. “골목길에는 예측 불가한 형태와 크기의 공간들이 끊임없이 이어졌고, 길가의 건축들은 시대적 풍상을 그대로 노출하며 역사를 이야기하고 있었다. … 오랜 세월 동안 삶의 무게를 견뎌 내고 있는 그 길들은 시간이라는 윤기로 빛났다.”

그렇다면 건축이 왜 중요한 것일까. 그는 이렇게 대답한다. “건축 속에 영혼이 거주하게 되면 그 건축은 장소를 떠나고 시대를 떠나서 우리에게 감동으로 다가오게 된다. 그리고 그 건축으로 인해 우리의 기점을 다시 확인하게 되며 언제든지 다시 출발할 수 있는 계기가 되는 것이다.”

승효상은 불교건축에서 많은 것을 배웠다고 한다. “사찰건축에는 무엇보다 건축을 이룬 원리가 있었고, 그 원칙이 대단히 조직적이며 그 응용들의 변화가 무쌍하여 건축을 배우고 익히는 데는 이만한 참고가 없었다. 나는 공간의 의미와 비움의 아름다움을 여기서 배웠고 우리 삶에 맞는 건물의 치수와 크기를 배웠으며, 자연 속에 서는 건물의 좌향과 집합하는 방법을 배웠다.” 산에 오르는 이들이 곳곳에 있는 산사에 들러 건물들을 유심히 들여다 보는 이유도 여기에 있을 것이다. 후대의 보수 과정에서 조악해진 구조물이 많지만 잘 찾아보면 한 구석에서 선대의 손때 묻은 전통을 확인할 수 있다.

그가 이 책에서 전하고자 하는 메시지는 다음 구절에 응축돼 있다고 생각한다. “마음이 새로우면 아무리 하찮은 것도 새롭게 보여 배운다. 그러니 우리의 일상은 너무도 신비스럽다.” 책의 마지막 문장도 여운이 길다. “영원한 것은 우리가 같이 그곳에 있었다는 사실이며 그 기억만이 진실한 것이다.” 공간에 대한 심오한 철학이다.

박완규 수석논설위원