메뉴 보기
 |
| 조경란 소설가 |
그 라디오 프로그램에 나간 이유는 내가 무척이나 좋아하는, 다른 작가의 훌륭한 단편소설을 소개할 수 있는 시간이 주어졌다는 것을 알아서였다. 물론 출연은 나의 신작 산문집 때문이었으나 그 책도 세계 각국의 소설을 알리고 싶은 마음으로 썼다. 그리고 언제가 될지 모르지만 새 산문집을 써야겠다고 생각하게 된 계기도 이번 책에서 못다 쓴, 많은 좋은 책 때문이다. 작가들이 어느 정도 나이가 되면 서평이나 책에 관한 산문집을 쓰는 이유도 짐작할 수 있을 듯했다. 어쩌면 책을 쓰는 일 외에도 책을 소개하고 알리는 일이 신성한 활동이라고 생각하는 것이 아닐까. 어떤 한 권의 책이 인생을 결정하고 뒤바꾸어 놓을 수 있다는 것을 경험한 사람도 많을 테니까.
이스라엘 작가 아모스 오즈가 청년 시절 때의 일이다. 탐독을 하던 그가 발견한 책 중 셔우드 앤더슨의 ‘와인즈버그 오하이오’가 있었다. 그는 훗날 자전소설에서 그 책을 읽은 순간을 이렇게 표현했다. “이 수수한 책은 코페르니쿠스 혁명처럼 내 뒤통수를 쳤다”라고. 앤더슨의 그 책 한 권 덕분에 살아왔던 곳, 뒤에 남겨 두었던 것을 떠올릴 수 있었으며 주변의 것에 관해 쓸 수 있는 눈을 갖게 됐다고 말이다. 수수한 책 한 권이 한 사람을 뼛속까지 흥분시켰으며 불현듯 자신이 있는 곳이 ‘우주의 중심’이라고 깨닫게 해주었다니. 현재 오즈는 이스라엘에서 가장 영향력 있는 작가라는 평을 받고 있으며 자국과 아랍권 국가 사이의 평화적 공존을 위한 사회활동을 계속 해나가고 있다.
올해는 1993년 이후 문화체육관광부에서 지정한 ‘책의 해’이다. 25년 만에 책의 해라고 정한 데는 우리나라 성인 10명 중 4명이 1년에 책을 한 권도 읽지 않는다는 통계 때문이기도 하겠지. ‘책의 해’ 집행위원회에서는 안부 인사처럼 통용됐으면 하는 의미로 표어를 ‘#무슨 책 읽어?’로 만들었다고 한다. 책을 소개하고 싶은 마음에 나는 학생에게, 주변 사람에게도 곧잘 그렇게 묻는다. 물론 무슨 책을 읽느냐는 질문도 자주 받는다. 상대가 누구든 책 이야기를 주고받다 보면 처음 만난 사람한테도 친밀감 비슷한 게 생겨나 뒤의 일이 수월해져 버리기도 한다.
어제는 ‘몰입’이라는 책을 읽었다. 뮤지션이자 작가인 패티 스미스는 책 말미에 왜 쓰는가? 라는 질문에 이 한 문장으로 대답했다. “그저 살기만 할 수가 없어서.” 책장을 덮으며 나는 고개를 끄덕였다. 이렇게 매일 밤 책을 읽을 수밖에 없는 마음의 움직임도 거기에 있을지 모른다고. 한 시인이 쓴 ‘한 글자 사전’에 ‘책’이라는 페이지를 찾아보면 이같이 쓰여 있다. “인간의 사유와 인간의 말이 얼마나 정교하고 아름다운지 책을 통해 목격하는 행위는 우리가 인간이라는 것에 대해 기쁨을 느낄 수 있는 가장 쉬운 방법이다.”
추석이 다가와 이런저런 선물을 준비하고 받기도 하는 중이다. 지난 명절에 어쩌다 선물을 준비하지 못해서 어린 조카에게 불쑥 현금을 준 게 마음에 걸렸다. 이제 성인이 됐다고 선물을 생략해버린 사촌 동생도 그렇고. 이번 추석에는 넌지시 무슨 책 읽어? 라고 말을 건넨 뒤 슬쩍 아끼는 책 한 권씩 선물할까. 명절의 그 선물도 책을 소개하고 알리는 방법이 될 수 있을 거라고 멋대로 믿어버리면서. 책의 해도 좋지만 책의 날도 좋을 것 같다. 가장 쉽게, 우리가 살아 있다는 사실에 기쁨을 느끼고 무엇인가를 발견할 수 있는. 매일매일이 그러할 수 있는 날들 말이다.
조경란 소설가
