편협한 사고·자존심 갈등 단초/내안의 오만·편견이 문제 키워/어렵지만 화해 손짓 보내려면/먼저 나의 부족함을 용서해야

단풍도 채 들지 않은 산에 첫눈이 내렸다는데, 자연의 시간도 우리가 사는 세상만큼 숨 가쁘게 흘러가는 것 같다. 한겨울을 버틸 영양분을 확보하려면 나무는 고운 자태를 드러내는 잎을 자기 몸에서 과감히 떼어내 버려야 한다. 갑자기 추워진 날씨로 단풍의 고운 빛이 바랠지언정, 싱그러운 초록을 다시 보기 위해서는 자연의 순리를 거스를 수는 없다. 가을의 끝자락에서 과감히 버려야 사는데 끊어내지 못하는 게 무엇인지, 따스한 온기로 스며들어 우리를 환하게 비춰주는 빛은 어디서 오는지 생각하게 된다. 그러다 오래된 숙제처럼 마음 한구석에 자리하고 있는 사람이 생각났다.

오랜 친구인데 처음에는 서로 바빠 자연스럽게 소원해진 것으로 생각했다. 그러다 다른 친구로부터 그 친구가 사실은 나에 대한 섭섭함 때문에 연락을 자주 안 했다는 이야기를 들었다. 이미 시간이 많이 흘러 물어보기도 어색하고, 그 친구가 외국으로 이사를 가는 바람에 흐지부지 넘어갔다. 가끔 연락을 주고받으면서도 그 일에 대해 물어보지 않았다. 그러면서 사이는 점점 멀어졌다. 빌미를 제공했다는 그 일은 아주 사소한 일이다. 말을 전했던 친구도, 전해들은 나도 무척 의아했다. 친구의 마음 하나 제대로 읽어주지 못한 것이 미안하면서도 한편 직접 말해주지 않은 것이 노여웠다. 상대방의 마음을 다치게 했다면 결코 사소하다 할 수 없는데, 왜 공감을 못 했을까 하는 의문과 후회도 들고. 하지만 정확히 말하면 딱히 뭘 잘못한 게 없는 것 같아 굳이 말을 꺼내지 않았다. 

안명희 서강대 교수 심리학

대학 신입생 때 그 친구를 처음 만났는데 그해 봄은 유독 추웠다. 어느 날 이 친구가 얇은 원피스에 스웨터 차림으로 저녁을 먹자며 기숙사에 혼자 있는 나를 데리러 왔었다. “춥고 눈발까지 날리는데 코트도 없이 웬 원피스?” 하니 “봄이잖아, 그리고 오늘은 부활절인데 차려입어야지” 한다. 친구는 절기만 잘 지킨 것이 아니라 하루일과를 시간대별로 관리하던 ‘바른 생활’ 학생이었다. 틀에 박힌 것을 싫어하는 내 성격과는 많이 달랐다. 하지만 뭐든 아낌없이 주고 필요하면 언제든지 달려와 주는 고마운 친구였다. 때론 너무 잘 해주는 게 문제였다. 다른 사람도 자기 마음과 같다고 믿고 친구라면 말을 안 해도 자기 마음을 단박에 알아줄 것으로 기대했다. 대화할 때 건성으로 듣거나 자기편이 돼주지 않으면 마음을 푸는 데 시간이 오래 걸렸다.

그럴 때마다 내가 뭘 잘 못한 것 같긴 한데 이유를 모르겠고, 죄인이 된 느낌이 들곤 했다. 그 친구의 성격은 중년이 돼서도 여전했다. 그러니 다른 친구를 통해 에둘러 얘기했음에도 무반응으로 일관한 내 모습에 얼마나 섭섭했을까 싶다. 그 친구는 어쩌면 나와의 일은 잊고 사는지 모른다. 하지만 나는 요즘처럼 절기와 날씨가 어긋난 날에 그 친구는 무슨 옷을 입고 다닐까 궁금하다. 선뜻 연락하기는 또 꺼려진다. 나 또한 중년이 됐지만, 여전히 잘못하지 않았는데 미안하다고 하는 것이 쉽지 않기 때문일 것이다.

이런 내 모습이 정직한 것이라 생각했었다. 그것이 편협한 사고와 쓸데없는 자존심이란 걸 이 친구를 그리워하는 내 모습을 보면서 깨달았다. 생각날 때마다 ‘바쁠 텐데’, ‘별것도 아닌 일을 새삼스럽게’ 하면서 그 친구의 마음을 얼른 풀어주지 않았다. 생각이 아니라 그 순간의 솔직한 감정을 들여다봤으면, ‘유치하게 왜 그러니’ 혹은 ‘공연히 말을 꺼냈다가 나만 우습게 되는 거 아냐?’ 하는 내 안의 화와 두려움을 직면했을 것이다. 그랬더라면 그 친구에게 다가가서 손잡고 물어볼 용기가 생겼을 텐데. 내 안의 오만과 편견을 보지 못해 문제를 키운 것이다. 식구들이 그 친구 안부를 물어온 적이 있다. 사정을 얘기했더니 “뭐 때문인지 자존심이 상했네. 그럴 수 있지 뭐. 무조건 미안하다고 해. 보고 싶어 하잖아” 그런다. 그렇다, 아무것도 아닌데 화해의 손짓을 보내려면 내가 나의 부족함을 먼저 알아차리고 용서해야 하는 것 같다.

안명희 서강대 교수 심리학