신덕룡

새로운 것은 없다
서로 다른 곳에서 몰려와
우두커니 앉아 있다가 제 갈 길로 간다
빈자리는 아침이 오기 전에 같은 것들로 채워진다
빨간 플라스틱 의자에 걸터앉아
어제의 새우깡을 뜯으며
사내 둘이 캔맥주를 마시고 있다
소음 몇 조각 남겨 놓고 왔던 길로 돌아갈 것이다
저녁이 빠르게 지나가는 것처럼 보이지만
잠시 출렁였을 뿐이다
내 기억 속으로 걸어오는 네가 보인다
오래 머물지 못할 것이다

원은희

환하게 불이 켜진 길모퉁이 미니스톱에 사내 둘이 앉아 캔맥주를 마시고 있다.

자정 전, 사내들은 미니스톱에 들어와 새우깡을 안주 삼아 세상을 마시고 있다.

자정을 넘긴 사내 둘은 왔던 길로 돌아갈 것이다.

빨간 플라스틱의자 그 자리에는 그들의 온기가 채 식기도 전에 새로운 사람들로 채워질 것이다. 마치 아침이 오기 전에 진열대 빈자리에 새로운 상품들로 채워지는 것처럼,

잠시 멈춰 선 뒤 다음으로 나아가는 미니스톱에서는 사람이나 상품이나 서로 다른 곳에서 몰려와 우두커니 앉아 있다가 제 갈 길로 간다.

저녁이 출렁출렁 오고 있다.

내 기억 속으로 걸어오는 네가 보인다. 잠시 내 마음 속에서 쉬어갔던 너.

내 마음이 출렁인다.

그러나 그 마음은 오래 머물지 못할 것이다.

미니스톱처럼 잠깐 쉬어 간 곳이었을 테니까.

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수