인간은 때때로 모순과 혼돈에 빠져 / 읽기는 질서 찾아주고 영감 일깨워

“몸이 음식을 필요로 하듯 정신은 읽기를 필요로 한다. 우리는 우리가 읽는 것으로 된다.” 프랑스 작가 귀스타브 플로베르의 말이다. ‘읽기의 역사’의 저자 스티븐 로저 피셔도 비슷한 말을 한다. “우리는 우리가 읽은 것이며, 우리가 읽은 것이 우리다.” 인간 존재의 핵심을 찌른다. 오래전부터 사람들은 읽으며 발견하고 변화하면서 자신과 세계를 새롭게 형성해오지 않았던가. 그 어떤 읽기도 유일하게 옳은 것은 없다고 했던 소크라테스의 가르침 이후, 읽기는 대화의 기반이었고 진화와 혁신의 근간이 된 인간 행위였다고 해도 지나치지 않다.

‘읽기의 역사’는 청동기시대에서 시작해 현대에 이르기까지 인류가 경험해 온 읽기의 흔적을 흥미롭게 정리한 책이다. 수메르어로 ‘읽다’를 지시하는 ‘sita’는 ‘세다, 계산하다, 고려하다, 기억하다, 암송하다, 큰소리로 읽다’ 등 여러 의미가 있었음을 환기하면서 저자는 고대 메소포타미아에서 이 읽기 능력을 지닌 이가 드물었다는 얘기부터 시작한다. 파피루스와 양피지, 죽간을 거치고 구텐베르크 혁명을 통과하면서 읽기가 어떻게 변화를 보이는지를 실감 있게 보고한다. 그런 추적을 통해 저자는 읽기보다 놀라운 일은 없음을 피력한다. “읽기가 정신에 미치는 영향은 음악이 영혼에 미치는 것과 같다. 읽기는 도전이자 힘이며 우리를 매혹시키고 풍요롭게 한다. 흰 종이나 컴퓨터 화면의 검은 점이 우리를 울리며, 통찰과 이해의 장을 인생에 열어 주며, 영감을 부르고 우리의 존재를 다른 생명과 연결해준다.”(‘읽기의 역사’)

세상과 인간은 끊임없이 변화한다. 때때로 모순에 빠지기도 하고 혼돈스럽다. 그 와중에 의미를 추구하고 질서를 찾아온 것은 읽기를 통해서라고 저자는 강조한다. 읽기를 제6감이나 초감각이라고 부르기도 하는데, 그 이유는 “읽기가 모든 감각적 인상을 함유하고 활용할 수 있는 것이기 때문”이다. 이런 읽기는 훈련을 통해 누적되는 능력이어서 점진적으로 때로는 기하급수적으로 발달한다. 누구나 제 앞의 것을 읽으면서 경험의 지평을 넓힌다. 이 놀라운 초감각에 기대어 언어의 한계와 시공간의 한계를 넘어선다는 것이다.

그런데 읽기의 현실은 과연 어떤가. 작가 최시한은 글 읽기의 중요성에 비해 그 능력의 부족이나 읽기로부터의 도피 현상이 매우 심각한 상태임을 절감해, ‘수필로 배우는 글읽기’를 집필했음을 밝힌 적이 있다. 그에 따르면 읽기 능력은 “인간이 무엇을 느끼고 생각하는 온갖 능력이 결합된 능력, 혹은 그것을 적절하게 결합해 글을 읽는 데 활용하는 능력”이다.

이는 수메르어의 복합 의미가 시사하듯 자기주도적이고 능동적인 활동을 통해서 신장되는 초감각이다. 하지만 실제 학습 과정에서 남이 요약한 결과를 수동적으로 수용하는 경우가 많다면 그 초감각은 제대로 작동되거나 축적되기 어렵다. 스스로 읽어 핵심 내용을 요약하고, 함축된 의미를 추리하고 상상해서 전체 맥락에 맞게 재구성하고, 나름대로 평가하고 비판하면서 새로운 발견의 지평으로 나아가는 그런 읽기 활동이라면, 그 초감각을 기하급수적으로 진화시킬 수 있겠다.

수능 언어영역 일부 문제가 역대급 난이도를 보였다며 떠들썩하다. 물론 쉽지 않은 문제였다. 그러나 평소 읽기로부터 적잖이 도피하지 않았는지, 되돌아보게 하는 문제이기도 하다.

우찬제 서강대 교수·문학비평가