아파트 화단의 나무가 듬성듬성 베인 채 밑동만 남아있었다. 올여름 혹서를 이기지 못하고 말라 죽은 모양이었다. 그 나무들은 한때 까치와 이름 모를 새가 앉았다 가고, 매미가 짝짓기를 하고, 아파트 안의 분수대와 함께 고층아파트 숲에 갇힌 입주민에게 작은 위안을 주던 나무들이었다.

10여 년 전까지만 해도 제법 많은 나무로 운치를 더하던 화단이 지금은 무성한 가지와 그늘이 아쉬울 만큼 그 수가 많이 줄었다. 밀집해 있는 나무를 솎아내거나 변덕스러운 날씨를 이기지 못하고 죽은 탓이었다. 나무를 베어 낸 자리가 휑했다. 지어진 지 20년 가까이 된 아파트인지라 나는 그 햇수만큼 나무가 자란 것을 보고 잎이 돋고 낙엽 지는 것을 지켜보았다. 그 나무 역시 나를 느꼈을 것이다. 슈퍼를 가고 성장을 한 채 외출하거나 산책하러 나갔다 돌아오는 나를 보았을 것이다. 우리는 그렇게 하나의 풍경으로 20년을 함께했다. 한데 100년 만의 가뭄이라는 지난해도 잘 견뎌냈던 나무가 올여름의 더위는 이기지 못하고 그만 죽어버린 것이다. 아니 어쩌면 그간의 시련으로 천천히 생기를 잃어갔는지도 모른다. 제 딴에는 살아보려고 아등바등 버티다 그만 기력을 잃어버렸는지도 모른다. 그렇게 죽어간 것이 어디 그 나무뿐일까.

얼마 전에는 아파트 현관 입구의 나무가 꽃을 피웠다 별안간 들이닥친 혹한에 얼어 죽은 것을 보았다. 원래 봄에 피던 꽃이었다. 노란색으로 앙증맞게 화단을 밝히고 있던 꽃은 며칠 사이에 꽃잎이 얼어 검노란색을 띠고 있었다. 잎이 나고 꽃이 피고 죽는 것이 생명의 이치고 자연의 섭리겠지만 죽고 사라지는 것에는 마음이 영 편치 않다. 왜 죽은 나무인들 최선을 다하지 않았겠는가. 저도 곧게 자라 여름 한철 웅숭깊은 그늘을 만들고 싶었을 테고, 꽃도 숨죽이며 차례를 기다렸다 제 계절에 환하게 꽃을 피우고 싶었을 것이다. 한데 그 나무는 살아남지 못하고 안타깝게 베어져 버려졌다. 아직 한참을 더 살 수 있는 나무였다. 나는 어쩌면 그것들에게서 동류감을 느꼈을 것이다. 언젠가는 저 나무처럼 될 것이라는, 종래는 마지막 순간을 맞이하고 말 것이라는 절망감이 두려웠는지도 모른다. 적응하지 못하면 도태되는 것. 꼭 나무 이야기일 뿐일까.

시작이 있으면 끝이 있고, 삶이 있으면 언젠가는 죽음을 맞이해야 하는 것이 순리이나 마지막을 받아들이기는 언제나 쉽지 않다. 하지만 미리부터 포기하거나 겁먹지는 말자. 500년을 넘게 산 수원의 느티나무가 강풍과 폭우로 조각 났어도 남아있는 밑동에서 다시 잎이 나지 않았던가. 살아만 있으면 언제 다시 기회가 오고 꽃을 피울 수 있을지 모른다. 그러니 숨줄 같은 희망을 버리지 말자. 올 한 해 살아남은 모든 생명에 위로와 박수를 보내고 싶다. 당신의 삶은 괜찮았다고, 살아내느라 수고했다고, 앞으로의 시간도 그러하리라고 전하고 싶다.

은미희 작가