소설이란 진실이 투영된 이야기/가슴 저린 어머니와의 추억부터/힘겨운 청춘에 보내는 위로까지/올해도 책 통해 ‘삶의 기술’ 배워

책을 읽고 쓰고 학생에게 소설을 가르치는 일이 직업이지만 그렇기 때문에만 책을 읽는 것은 아니다. 어째서인가 나는 오래전부터 이야기의 순수한 힘에 이끌려 살았고 내일은 어떤 책에 의지해 하루를 보낼 것인가 궁리하는 사람이 돼버렸다. 책이란, 어쩌면 소설이란 그런 것일지도 모른다. 삶에서 보고 경험하고 알아낸 것을 바탕으로 빚은 누군가의 이야기를 듣는 것. 그것이 꾸며낸 이야기일지라도 본질적으로는 진실일 수밖에 없는 이야기 말이다.

몇 군데 매체에 올해의 책을 추천하거나 그와 유사한 설문에 참여하다 보니 비로소 올해가 저물어가고 연말이 다가왔다는 사실을 실감했다. 이맘때면 나는 한 해를 돌아보며 올해의 사람, 올해의 장소, 올해의 책 같은 개인적 기록을 남기는데, 그중 올해의 책을 소개해보려고 한다.

조경란 소설가

먼저 올해의 단편소설은 켄 리우의 ‘종이 동물원’. 화자인 아들이 어렸을 적, 울음을 달래기 위해서 어머니는 모아놓은 크리스마스 포장지를 한 장 꺼내 호랑이를 접어준다. 여러 번 꾹꾹 눌러 접은 종이 뭉치로 어머니가 풍선같이 숨을 불어넣자 호랑이는 진짜 살아있는 듯 보인다. 그 후 아들의 유일한 장난감은 어머니가 종이로 접어준 동물들. 사춘기가 되자 아들은 학교에서 짱깨라고 놀림 받는 일도, 자신이 다른 친구들이나 아버지처럼 완전한 미국인이 되지 못한다는 사실 모두를 초라한 중국인 어머니 탓으로 여긴다. 종이 동물들은 신발 상자에 담아 두고 열어보지도 않게 되었다. 아들은 집을 떠났고 어머니의 죽음 후 어렸을 때 자신의 유일한 장난감이자 위안이 돼 주었던 종이 호랑이를 만지작거리다가 이제는 닳고 헤어져 버린 그 종이의 뒷면을 보게 된다. 그리고 이어지는 어머니의 긴 편지. 언젠가 아들이 크면 하고 싶었던 어머니의 거의 모든 고백들. 나는 문득 생각했다. 이건 너무 슬프고 아름다운 단편이어서 종이처럼 꼬깃꼬깃 접어 주머니에 넣고 아무에게도 보여주고 싶지 않다고.

염승숙의 ‘여기에 없도록 하자’는 나에게 올해의 장편소설이다. 노동을 하지 않거나 노동할 자리를 잃게 되면 ‘사람’이 아닌 ‘햄’이 돼버리는 ‘질문도 해답도 없는 세계’를 그린 소설. 이 시대 청춘이 읽는다면 더없이 고통스러운 이야기가 될지 모른다. 벽 너머의 세계, 그곳에는 무엇이 있을까. 살아가는 일이 그토록 어려운 명제가 되고 기다리는 것은 아직 오지 않는다. 그럼에도 청춘들은 살아가려고 한다. 조금만 더 가면 될 거라고. 뜨거운 물로 씻고 오늘은 자자고. 그러면 내일이 다시 올 거라고. 작가는 말한다. “청춘인데 청춘이 아니고 인간이되 인간이 아닌 사람들, 부디 여기에 있어주었으면 하는 바람으로 그 소설을 썼다”고. 무언가를 계속 하고 싶어지게 만드는 소설이다. 그래서 계속 살아갈 수 있도록. 주위를 둘러보게 하면서.

올해의 산문집도 선정했는데 두 권 중 한 권을 놓고 고민해야 하는 즐거움이 있었다. 존 가드너의 ‘소설의 기술’과 제임스 설터의 ‘소설을 쓰고 싶다면’. 원제는 모두 ‘The art of fiction’이다. 제목과 달리 두 권 다 글쓰기 기술 작법을 말해주고 있지는 않다. ‘철학적 소설가’로 불렸던 가드너는 소설 쓸 때 생각해야 할 점을 신중하고도 확고한 목소리로 들려준다. 그래도 읽고 나면 소설 쓰기에 관해 ‘무언가 알아냈다는 느낌’에 사로잡히게 되는 매우 지적인 동시에 실제적인 책이라고 할까. 설터는 ‘소설을 쓰고 싶다면’을 통해서 소설은 기교의 문제가 아니라 기록되지 않는 모든 것은 사라지며 삶에서 알아낸 것을 통해 어떻게 진실된 이야기를 만들어 나갈 수 있는가에 대해 숙고하게 하여준다. “이번에도 많이 배웠습니다” 라고 꾸벅 인사하고 싶어진다.

이렇게 개인적으로 선정한 올해의 책과 그 밖의 책을 통해서 2018년에도 나는 삶의 기술을 배웠다. 이 지면을 읽는 분들이 개인적으로 선정한 올해의 책은 어떤 것일지 몹시 궁금하다. ‘종이 동물원’을 쓴 작가의 말을 빌리면 좋은 책은 우리의 정신을 서로에게 닿을 수 있게 한다니까.

조경란 소설가