용서는 과거를 넘어 미래로 가는 길 / 어두운 마음의 족쇄 풀고 새해 맞길

초등학교 4학년인 아들이 느닷없이 괴한에게 유괴돼 살해된다. 당연하게도 아이의 어머니는 극심한 정신적 충격에 휩싸인다. 상처는 깊어지고 삶의 정처를 알지 못한다. 그러다가 기독교 신앙에 감화돼 마음의 평정을 되찾으면서 범인을 용서하기로 한다. 그러나 그녀는 교도소에서 범인을 면회한 다음 더 절망해 파국의 길로 치닫게 된다. 도대체 그 면회 시간에 무슨 일이 벌어졌던 것일까.

그녀가 막상 범인을 만나고 보니, 그는 이미 용서를 받은 상태였다. 교도소에서 주님을 영접하고 용서받은 범인은 놀랍도록 마음의 평화를 누리고 있는 게 아닌가.

이창동 감독이 ‘밀양’으로 제목을 바꿔 영화화하기도 했던 이청준의 소설 ‘벌레 이야기’의 줄거리다. 이 소설에서 용서의 기회를 박탈당한 아이의 어머니는 이렇게 말한다. “내가 그 사람을 용서할 수 없었던 것은 그것이 싫어서보다는 이미 내가 그러고 싶어도 그럴 수가 없게 된 때문이었어요.” 그러면서 내가 아직 그를 용서하지 않았는데 누가 먼저 그를 용서할 수 있느냐고 항변한다. 이 소설은 인간의 윤리와 용서의 문제를 신앙과 실존의 측면에서 심원하게 숙고한 작품이어서 결코 단순하지 않지만, 어쨌든 용서의 문제가 이런저런 이유로 인해 복잡한 난제임을 거듭 환기한다. 용서의 종교적 맥락만 강조되면 인간관계에서의 비인간화 및 인간적 가능성에 문제가 생길 수 있음을 고뇌한다.

그런가 하면 ‘밤에 용서라는 말을 들었다’라는 시에서 이진명은 스스로를 위해 용서라는 말에 귀 기울이고 실천적으로 용서할 것을 권한다. 꿈속이었을까. 시인은 검은 숲속의 나무에 묶여 있다. 분노와 적의 속에서 벗어나려고 발버둥치지만 사정은 좋아지지 않는다. 그러다가 자신을 묶어둔 누군가에 대한 원망을 접어두고 용서라는 말을 듣게 됐을 때, 시나브로 묶였던 나무로부터 풀려나는 신비체험을 하게 된다. “그 이상한 전언. 용서. 아, 그럼. 내가 그 말을 선명히 기억해 내는 순간 나는 나무 기둥에서 천천히 풀려지고 있었다. 새들이 잠에서 깨며 깃을 치기 시작했다. 숲은 새벽빛을 깨닫고 일어설 채비를 하고 있었다.”

시인은 용서 이전의 심상들을 호명한다. “얼굴 없던 분노여. 사자처럼 포효하던 분노여. 산맥을 넘어 질주하던 증오여. 세상에서 가장 큰 눈을 한 공포여. 강물도 목을 죄던 어둠이여. 허옇고 허옇다던 절망이여.” 이런 분노와 절망의 ‘질기고도 억센 밧줄을 풀고’ 비상해 ‘순결한 바람이’ 되거나 그 ‘바람을 물들이는 하늘빛 오랜 영혼’이 될 가능성을 용서의 심연에서 발견한다. 그러니까 용서는 새로운 가능세계다. 용서 이전의 분노나 증오, 어두운 절망이 과거의 세계, 과거의 자아에서 형성된 것이라면, 용서는 그 과거를 넘어 미래로 탈주하게 할 새로운 가능세계에 값한다.

또 한 해가 저문다. 돌이켜보면 이진명이 불러낸 ‘포효하던 분노’나 ‘질주하던 증오’ 따위가 떠오르기도 할 것이다. 또 다른 공포나 불안, 두려움, 원망, 절망 같은 다발도 이어질 수 있겠다. 이 험한 세상에 어찌 그렇지 않겠는가. 그렇지만 이제는 그런 과거의 풍경을 넘어서 새해라는 미래로, 그 새로운 가능세계로 이행해야 하는 시간대다. 용서라는 말을 들으며 그런 어두운 마음의 족쇄로부터 풀려나 환한 새해를 예비하는 그런 세밑이길 바란다.

우찬제 서강대 교수·문학비평가