아기야. 너를 하늘나라로 보내는 날인데 해 줄 수 있는 건 별로 없구나. 예뻤던 네 사진을 들고 그저 물끄러미 장례식을 지켜볼 뿐이야. 고향 과테말라 락슈하에서 고사리 손으로 아버지 옷깃을 부여잡고 미국까지 가는 3000㎞의 여정이 얼마나 고됐고 힘겨웠니. 아버지가 그토록 염원했던 미국에 도착한 순간 국경순찰대가 ‘불법입국’이라며 너와 가족들을 붙잡았을 때 놀랐을 네 여린 가슴도 선하게 그려지는구나. 억류 이틀 만인 이달 8일(현지시간) 네가 탈수와 쇼크 증상으로 숨지자 세상은 그제야 재클린 카알이란 네 이름을 기억하기 시작했어. 유엔은 왜 이런 사건이 발생했는지 조사하기 시작했고, 세상은 어린이를 구금하는 미국의 비인도적 처사에 문제를 제기하기 시작했단다. 성탄절 새벽에는 너처럼 구금됐던 과테말라 8살 소년이 고열로 숨졌다는 소식도 들렸어. 7살 짧은 생애 동안 피어보지도 못하고 ‘불법 이민자’란 이름으로 25일 하늘나라로 간 아이야. 그곳에선 슬프고 힘들었던 일 생각하지 말고 환하게 웃으며 편히 쉬렴.

이희경 기자·AFP연합뉴스