사랑마저 품을 수 없게 된 청춘들/ 새해엔 행복을 소망처럼 일구길

“힘든 건 불행이 아니라 (…) 행복을 기다리는 게 지겨운 거였어.” 김애란의 소설 ‘호텔 니약 따’에서 한 젊은이는 그렇게 말한다. 오래 사귀었던 여자친구와 헤어진 상태였다. 그에게 어느 날 상대를 확인할 수 없는 국제전화가 걸려온다. 얼마 전 결별한 서윤으로부터였다. 그녀는 당혹스러운 질문을 던진다. “너 나 만나서 불행했니?” 느닷없기도 하려니와 바로 응하기 곤란하다. 경민은 나지막이 답한다. 불행한 것은 아니었다고, 다만 행복을 기다리는 게 지겹고 힘겨웠다고. 특별할 것 없어 보이는 이 대화가 오래 귓가를 맴도는 건 왜일까.

경민은 물론 그 동 세대 많은 젊은이의 어떤 목소리가 도돌이표처럼 메아리치는 형국인 까닭이다. 가망 없는 희망 때문에 속수무책인 안타까운 상황에서 울음처럼 나온 그 우울한 목소리를 어찌 그냥 지나칠 수 있겠는가.

‘호텔 니약 따’에서 서윤의 옛 남자친구 경민이, 어떤 처지에서 어떤 행복을 기다렸는지는 구체적으로 헤아리기 어렵다. 다만 그는 아직 행복을 소망해야 하는, 혹은 준비해야 하는 상황에 놓여 있고, 그 행복에의 욕망은 여전히 미끄러지다 못해 오히려 악화일로에 빠져들어, 젊은 청춘의 사랑 하나 제대로 품을 가슴조차 지니지 못한 신산한 상태라는 것을 유추할 수 있을 따름이다.

그다음 장면에서 서윤이 동행한 친구 은지에게 백석의 시 ‘남신의주 유동 박시봉방’을 얘기한다. 백석의 화자는 아내도 집도 없는 사내였다. 추운 겨울날 목수네 헛간에 들어 자신의 불우한 처지를 생각한다. “나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,/ 이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려가는 것을 생각하는 것인데.”

같은 시구에서 명료하듯 사내의 ‘어지러운 마음’에는 ‘슬픔’이나 ‘한탄’ 따위가 앙금처럼 가라앉아 있었다. 한없이 속절없는 자신의 처지와 그런 주체를 압도하는 가공할 만한 대타자의 억압 사이에서 비탄의 앙금은 심연처럼 깊어지고, 그 심연에서 역설적으로 인식의 의지적 지평을, 백석의 화자는 마련하고자 했다. 드물게도 ‘굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것’이 바로 그것이다.

서리(鼠李)라고도 불리는 갈매나무는 비교적 추위를 잘 견딘다. 북부지방 사람에게는 세한(歲寒) 시절의 벼리가 될 만한 나무로 받아들여졌던 것 같다. 그래서 백석의 화자는 ‘굳고 정한’ 영혼의 푯대처럼 보이는 갈매나무와 그렇지 못한 자신의 차이를 반성하면서 갈매나무의 영혼으로 자신을 단련시켜 세한의 시절을 견디려고 했다. 그러나 김애란이 응시한 젊은 영혼에게는 ‘갈매나무’라는 장치마저 준비돼 있지 않은 것 같다. 갈매나무마저 품을 수 없는 처지에서 행복을 마냥 욕망해야 하는데, 그에 반비례해 비행운만 가중되는 형국이라면 정녕 문제가 아닐 수 없겠다.

60년 만의 황금돼지해라고 한다. 풍요·다산·행운을 상징한다는 황금돼지의 기운과 더불어 경민과 같은 젊은이가 구체적인 행복을 소망처럼 일구어나갈 수 있기를 바란다. 이를 위해 우선 백석처럼 마음속에 ‘굳고 정한 갈매나무’ 한 그루씩 심어보면 어떨까.

우찬제 서강대 교수·문학비평가