서울 일성여중고 만학도들의 ‘내 생각 말하기’

“아버지께서 운영하시던 사업체가 1967년 부도나면서 집안이 기울었어요. 상급학교 진학을 포기하고 동생들 공부를 도울 수밖에 없었죠.”

서울 마포구 일성여자중고등학교에 재학 중인 늦깎이 고등학생 오희남(67)씨는 차분히 말을 이어나갔다. 그는 “일하고 가정을 꾸리며 사는 동안에도 배우지 못한 아픔은 사라지지 않았다”며 “배움에 목말랐던 과거를 떠올리며 열심히 노력해 한양여대에 진학한다”고 덧붙였다.

지난달 28일 서울 일성여자중고등학교에서 개교 67주년을 맞아 열린 ‘꿈! 나를 디자인하다’ 발표회에서 첫 번째 발표자 오희남(67)씨가 발언하고 있다. 연합뉴스

오씨의 말이 끝나자 그를 지켜보던 학생과 교사 등 150여명이 일제히 박수를 쳤다.

개교 67주년을 기념해 지난달 28일 일성여중고에서 ‘꿈! 나를 디자인하다’를 주제로 열린 내 생각 말하기 대회에서는 가난과 역경을 극복하고 뒤늦게 고교 졸업장을 손에 쥐게 된 3학년 15명의 이야기가 펼쳐졌다.

◆만학도들의 꿈 품어주는 학교

1952년 일성고등공민학교로 출발한 일성여중고는 개인사정으로 제때 학업을 마치지 못한 40∼80대 만학도가 중·고등학교 과정을 공부하는 곳이며, 2000년에 2년 6학기제 학력인정 평생학교가 됐다. 중고등 과정을 모두 마치려면 4년이 걸린다.

도예공방을 운영하며 재능기부를 하는 게 꿈이라고 밝힌 오씨에 이어 두 번째로 무대에 오른 김명자(56)씨는 끼니마다 누룽지 한 숟갈이라도 더 먹고자 했던 과거를 떠올렸다.

지난달 28일 서울 일성여자중고등학교에서 개교 67주년을 맞아 열린 ‘꿈! 나를 디자인하다’ 발표회에서 두 번째 발표자 김명자(56)씨가 발언하고 있다. 연합뉴스

그는 “오로지 성실하게 공부하겠다는 자세로 학교에 다녔다”며 “가족 앞에서조차 노래를 불러본 적 없는 내가 학교 팝송대회에서 상을 타고 노래자랑에도 나가니 정말 엄마가 맞느냐는 아이들의 말까지 들었다”고 웃었다.

오랜 투병으로 지친 심신에 학교가 자신감을 줘 고맙다면서 김씨는 “일성여중고 친구들과 선생님에게 누가 되지 않도록 최선을 다해 대학생활을 하겠다”고 다짐했다.

7남매의 맏딸인 안월병(69)씨는 “여자라는 이유로 11살에 초등학교에 들어가 남들이 중학교를 졸업할 때 초등학교 교문을 나섰다”고 입을 뗐다.

그는 “60살을 넘긴 어느날 ‘만학도 이야기’가 TV에 나온다는 막내아들의 전화를 받았다”며 “방송을 보며 펑펑 울었다”고 했다. 10여년 일군 식당을 동생 내외에 넘기는 게 쉬운 결정은 아니었지만, 돌이켜보면 학교생활이 인생에서 가장 아름다웠다면서 대학에서 중국어를 열심히 배워 국내 관광지를 소개하는 가이드가 꼭 되겠다고 다짐했다.

◆저마다 눈물짓게 만드는 만학도 된 사연

권귀선(65)씨는 “여자가 무슨 공부냐”는 부모님 말씀에 초등학교만 졸업하고 생업전선에 뛰어들었다. 공부하고 싶은 마음이 커서 퇴근하거나 쉬는 날에는 거의 손에서 책을 놓지 않았고, 본 책도 반복해서 읽었다.

발표자들의 말에 눈시울을 붉히는 학생들. 연합뉴스

만학도를 위한 학교를 알게 되면서 새로운 희망을 찾았지만, 권씨는 뇌출혈로 쓰러진 남편을 위해 배움의 꿈을 잠시 접어야 했다. 그는 남편을 먼저 보낸 뒤 펜을 잡아 고등학교 졸업을 앞뒀다며 눈물지었다.

TV에서 일성여중고를 보고 원서를 낸 권혁선(55)씨는 고등학교 입학식에서 들은 “명품 학교이니 보석을 많이 캐십시오”라던 교장선생님의 말을 잊을 수 없다. 공부하는 기쁨과 행복을 보석에 빗댄 거다.

비 오던 날 엄마를 하늘로 떠나보냈다는 그는 “보고 싶은 엄마, 하늘에서 지켜봐 주세요”라며 “열심히 공부해서 부끄럽지 않은 딸이 될게요”라고 다짐해 듣는 이가 눈시울을 붉히게 했다. 권씨는 정든 학교를 떠나 올해 명지대학교에 입학한다.

6.25전쟁으로 아버지와 오빠를 잃은 홍화영(75)씨는 숙부 도움 덕분에 공부할 수 있었지만, 고등학교에는 가지 못했다.

야쿠르트·화장품 판매, 출판사 직원, 결혼식 도우미 등 온갖 일을 했던 그는 공덕역에서 학교까지 걷는 15분간 영어를 외우고, 지하철에서는 한자를 공부하면서 자투리 시간을 허투루 쓰지 않았다. 홍씨는 졸업 후에도 배움의 끈을 놓지 않겠다고 약속했다.

황선자(41)씨는 재학생 중 젊은 편이지만 막상 공부하니 나이와 학업은 큰 상관이 없었다고 했다.

학교 다니는 즐거움으로 우울증을 극복한 그는 심리치료학을 공부해 정신적으로 고통받는 이들을 돕고 싶은 꿈이 있다. 뜻깊은 도전으로 아름답고 행복한 삶을 살기를 바란다고 말해 박수를 받았다.

지난 28일 오후 서울 마포구 일성여자중고등학교에서 열린 `제3회 내생각 말하기 대회`에서 참석자들이 출전 재학생의 사연을 듣고 박수를 치고 있다. 연합뉴스

최영란(64)씨는 입학식 날 “컴퓨터로 졸업장 만들어 줄 테니 학교에 가지 마라”는 남편의 말을 들었다. 건강을 염려한 이유지만 막상 들으니 서러웠다.

졸업을 앞둔 그는 처음에 말은 그렇게 했어도 공부하는 내내 청소, 빨래, 밥 챙겨주기로 자기를 도운 남편에게 고맙다고 했다. 몸이 불편해도 싫은 내색 없던 남편에게 보답하고자 학교생활을 더 열심히 했다면서, 대학 공부가 끝나면 남편과 함께 전국여행을 하겠다고 밝혔다.

◆70세에 대학 패션디자인학과 수석합격자, 대학 3곳 합격한 만학도···

노복례(75)씨는 자기 인생을 축구경기처럼 전·후반과 연장전으로 나눴다. 70살 이후가 연장전이라 밝힌 그는 배운 게 없어 힘을 발휘하지 못해 전반전과 후반전에 인생의 골을 넣지 못했다고 했다.

2015년 3월, 초등학교 졸업 58년 만에 일성여중 입학으로 새로운 길을 연 노씨는 지금까지 상장 83개를 땄다. 졸업까지 2개를 더 따 85개를 채우고 싶다며 꼭 훌륭한 사회복지사가 되겠다고 했다.

한 발표자가 자기 원고를 보고 있다. 연합뉴스

다큐멘터리에서 일성여고 졸업식을 본 김완숙(65)씨는 뒤늦게 용기를 냈다.

공부와 일을 병행해도 힘들지 않을 만큼 학교생활은 그에게 큰 기쁨이자 행복이었다. 중이염 수술을 받았을 때는 어지럼증이 무척 심했는데도 교실에 앉으니 살 것 같았다.

끓는 기름을 발에 쏟아 깁스한 채 학교 다니는 어려움도 있었지만, 김씨는 화상과 중이염 수술을 극복하고 명지대학교 입학이라는 좋은 결과를 거뒀다.

김씨는 “일성여중고에 오지 않았다면 기회는 없었다”며 “나보다 어려운 이들을 도우며 살겠다”고 다짐했다.

강대원(70)씨의 행복은 13살의 어느날, 부모님이 교통사고로 돌아가시면서 산산이 조각났다.

여전히 기억나는 것은 ‘모르는 건 꼭 물어보라’는 아버지의 가르침. 그는 안 되면 될 때까지 한다는 신조로 살았다. 깨어있는 모든 시간을 활용하리라 마음먹어 집안일 할 때는 이어폰으로 영어를 듣고, 싱크대에도 영어사전을 가져다 놓았다.

발표자들의 말을 경청하고 있는 학생들. 연합뉴스

오뚝이 정신으로 강씨는 숭의여대 패션디자인학과 수석합격의 영광을 안았다. 그는 “배우고자 할 때 가슴 속에서 소용돌이치는 용암을 느낀다”며 “(공부에) 나이는 문제가 되지 않는다”고 힘주어 말했다.

강씨는 “내 한계가 어디까지인지 시험해보고 싶다”고 투지를 불살랐다.

성영희(65)씨는 뒤늦게 들어선 배움의 길이 맞지 않는 옷 같았지만 비슷한 처지의 사람들과 마음을 나누며 용기를 얻었다고 웃었다.

좋은 기회를 놓치지 말라는 교장선생님의 당부와 가족의 응원에 힘입은 그는 “2년간 학교에 다니며 쓴 글이 학교 책자에도 실리고, 장학금도 받았다”며 “졸업장을 받으면 하늘에 계신 어머니께 꼭 보여드리고 싶다”고 했다.

그러면서 평생교육원에서 성악과 지휘를 배우고 싶다는 마지막 꿈을 이루고자 더 노력하겠다고 각오를 다졌다.

충청남도 예산군에 사는 진덕순(68)씨의 등하굣길은 왕복 6시간이 걸린다.

하루에 4번만 버스가 다니는 마을을 ‘목탁 없는 절’이라고 소개한 그는 부모의 학업수준을 써야 하는 아이들의 가정조사를 맞닥뜨리고서, 끝까지 공부하지 못한 게 부끄럽고 가슴이 아파 다시 공부를 시작했다고 밝혔다.

발표자들의 말에 눈시울을 붉히는 학생들. 연합뉴스

회계사 아들과 미국에서 기자로 사는 딸을 보면 기쁘다며, 진씨는 단상에 오른 자기 모습이 깊은 행복을 안겨준다고 웃었다. 남편의 뒷바라지와 재밌게 공부하라는 자녀 응원에 힘이 났다면서, 마을의 환경을 개선하겠다고 다짐했다.

가난 탓에 공부를 포기했던 권양임(62)씨는 오랫동안 공부하지 않은 탓에 가족이 사준 한자책을 이해하기도 어려웠지만, 학교 간다는 생각에 그저 신났다.

그는 수업시간 집중은 물론이고 그날 배운 것은 반드시 복습하려 노력했다. 자기를 ‘망각녀’라고 말한 권씨는 항상 잘할 수 있다고 격려하며 열과 성의를 다한 선생님들에게 진심으로 고맙다고 인사했다.

양송임(63)씨는 누군가 자기에게 “인생에서 가장 잘한 일이 무엇이냐”고 묻는다면 학교에 온 거라고 답한다.

발표회 참석자들의 단체사진. 서울 일성여자중고등학교 제공

대학 3곳에 붙어 어디로 갈지 행복한 고민을 하다 배화여대를 선택한 그에게는 문학인이 모여 이야기를 나누고 글 쓰며, 시낭송도 하는 ‘문학의 집’을 만들겠다는 꿈이 있다. 그날을 상상하며 양씨는 오늘도 힘차게 교실 문을 연다. 발표자들은 이날 한 명도 빠지지 않고 상을 받았다.

김동환 기자 [e-mail]