귀뚜라미는 가을밤에 우는 대표적인 곤충이다. 세상이 바뀌니 이제 귀뚜라미도 봄에 우는 것일까. 사실은 필자도 귀뚜라미를 자세히 연구하기 전까지 봄에 우는 귀뚜라미가 있다는 것을 몰랐다.

저마다 다른 기후대에 사는 세계인은 주변 동식물의 변화로부터 특유의 계절감을 느낀다. 동북아에 속하는 우리나라에서 뚜렷한 사계절과 함께 귀뚜라미는 가을 곤충으로 인식되고 있지만, 유럽에서 귀뚜라미는 봄 곤충이다. 피노키오를 따라 다니는 작은 곤충 ‘지미니 크리켓’이 유럽의 대표적인 귀뚜라미이다. 이 종은 건조한 풀밭에 굴을 파고 살며 성충으로 겨울을 나고 봄이 되면 따뜻한 낮에 울음소리를 내 짝짓기와 번식을 마친다. 유럽인에게 귀뚜라미 소리는 가장 먼저 봄을 알려 주는 신호이다.

우리나라에는 40여 종의 귀뚜라미가 살고 있으며 대부분 가을에 운다. 그런데 봄여름귀뚜라미, 검은귀뚜라미 등 일부 귀뚜라미는 제주, 전남, 경남 등 봄이 먼저 오는 한반도 남쪽에 주로 분포하며, 봄철에 독특한 울음소리를 내지만 개구리 소리에 묻혀 잘 듣지 못하는 듯하다. 귀뚜라미 소리를 녹음하려고 한밤중에 무덤가 같은 곳을 서성거리고 있으면 가끔 오해를 사기도 한다. 흐릿한 조명 아래 이상한 장비를 들고 풀밭에 쭈그려 있는 사람과 마주친다면 자초지종을 모르는 이들은 의아해할 것이다.

지구 위에 사람 외의 다른 생물에 관심을 갖는 일은 사치일까. 다른 생물과의 공존을 얘기할 때 항상 사람이 우선인 논리와 마주친다. 틀린 말은 아니지만, 모두가 자기중심적인 생각에 사로잡혀 있다면 점점 세상은 각박해지고 저마다 독기를 품고 살아야 할 것이다. 귀뚜라미에 귀 기울이니 그들이 외치는 소리가 들린다. ‘나도 여기 살아있다.’ 소리 자원의 활용 가치도 있지만, 더불어 살아가는 생명의 존재를 품을 수 있는 여유가 아쉽다.

김태우·국립생물자원관 동물자원과 환경연구사