1889년 3월31일 에펠탑이 준공됐을 때 그것이 훗날 파리의 상징 같은 위상을 누릴 것으로 내다본 이들은 거의 없었다. 바로 그해 열린 파리의 만국박람회에 전시용으로 건설된 이 건물은 아예 20년 후에 해체될 예정이기도 했다. 이에 에펠탑은 어딘지 호적에도 들지 못한 서자 같은 기념 건축물 같은 것이었다.

서자라면 인물이라도 출중하게 태어났으면 좋았으련만 이 건축물은 ‘인물’마저 흉측해 온갖 욕을 다 들어야 했다. 예술가들은 “뼈대만 앙상한 저따위 건물이 파리에 있다는 건 참을 수 없다”고 비난했다.‘비쩍 마른 피라미드’가 ‘예술의 도시인 파리의 미관을 망치는 흉물’이라고도 했다.그런 점에서는 20년의 시한부 생명이 차라리 다행인 셈이었다.

하지만 그 20년은 에펠탑에 생명력 보충기간으로 작용했다. 그 기간 동안 파리장들의 도시미관에 대한 감각이 바뀐 것이다.

실은 파리의 만국박람회가 그렇듯 에펠탑이 건립된 시기는 산업화 시대가 열리는 때로 석조건물이 주류를 이루던 파리에도 철과 유리 건물이 들어서기 시작할 때였다. 그러다 보니 20년 동안 철재를 이용한 기차역 같은 것이 많이 생겨나 에펠탑은 그런 분위기에 녹아들어갔다. 그래서 에펠탑의 그 예정 수명이 다할 무렵에는 이미 파리의 자랑이 돼 있었다.

지난날 그 탑을 향해 쏟아졌던 그 험악한 비난도 이제는 에펠탑의 출생비화를 장식하는 예술처럼 됐다. 그 가운데서도 문호 기 드 모파상의 비난은 압권이었다. 에펠탑이 보기 싫어 그 반대 방향으로 창문이 난 집에만 산다던 그는 유독 에펠탑 내의 음식점에서 식사를 했다. 친구들이 그 이유를 묻자 “파리에서 유일하게 에펠탑이 보이지 않는 곳이니까”라고 말했다. 그 재치 있는 비난도 어느새 이 탑을 장식하는 ‘진주 목걸이’가 돼 있다.

양평(언론인)