메뉴 보기
뒤늦게 랩을 배우기 시작했다. ‘뒤늦게’라고 한 것은 랩이 50대 남자의 중요 음악 장르가 아니기 때문이다. 우리 세대의 장르는 레드 제플린으로 대표되는 하드록이나 딥퍼플 류의 헤비 메탈이었다. 백번 양보해도 마이클 잭슨이나 정태춘이다. 그런데 랩이라니. 처음 랩 레슨을 받으러 갔을 때 볼 빨간 젊은 선생님은 물었다. “랩은 왜 배우시려고요.” 나는 29세 이하만 출입할 수 있는 홍대 클럽에 입장하려다 제지당한 기분이었다. 젊은 세대를 이해하기 위해서 인가, ‘고등래퍼’에 출연하려고인가, 음반을 내려고인가, 아니다. 나에게도 꿈이 있다. 인문 고전의 명문장을 랩으로 투사하는 꿈. 공맹과 플라톤이 남녀노소의 노래로 울려 퍼지는 꿈. 삼국유사 스토리와 박지원의 열하일기로 라임을 만드는 꿈 말이다.
지난주에 랩 선생은 MC 몽의 ‘아이 러브유 오 땡큐’(I Love You Oh Thank You)를 외울 정도로 연습해 오라고 했다. 몇 번 해 봐도 잘 되지 않았다. 결국 오늘 아침, 나는 볼 빨간 선생에게 전화해서 레슨을 연기했다. 잠에서 덜 깬 목소리로 랩 선생이 말했다. “실수해도 괜찮은데요.”
무슨 소리, 음악에서 실수는 실패다. 더구나 공연 무대에서 저지르는 실수는 치명적이다. 2006년에 나는 깨달음을 얻으려는 스님들의 에피소드를 다룬 연극 ‘지대방’을 공연했다. 혜산 스님 역을 맡은 내가 후배 스님 돈조에게 묻는다. “노스님은 어디 가셨나.” 이때 노스님이 방으로 들어와야 한다. 그런데 노스님이 무대에 등장하지 않는다. 다시 물었다. “노스님 어디 가셨냐고.” 돈조는 “글쎄요” 하며 눈만 껌벅인다. 그 찰나가 몇 시간처럼 길다. 보통 조연출이 무대 출입 시간을 알려 주는데 그곳은 소극장이라 배우가 알아서 오갔다. 나는 대본에 없는 대사를 했다. “자네가 가서 모셔 오게.” 돈조가 무대 뒤로 가보니 노스님 역의 배우는 의자 위에서 졸고 있었다. 급히 그를 깨워 돌아왔고 쇼는 계속됐다.
무대의 긴장은 고스란히 객석에 전달된다. 그곳에선 공연하는 이의 두려움과 공들임, 애씀과 절망마저 공명(共鳴)한다. 우리가 독주회를 즐기는 까닭은 무대에 선 피아니스트의 떨림까지 느끼기 때문이다. 어떤 부분에선 자신 있게 건반을 두드리지만 다음 장에선 소심하게 페달을 밟는다. 기에 넘쳐 비약하다가 힘에 겨워 주저앉기도 한다. 어떤 연주자가 일말의 오차나 과오 없이 공연을 끝냈다면 칭찬받을 일이다. 그러나 한두 번의 실수가 있었다 해도 그 또한 하나의 연주다.
고등학교 때는 중간고사나 기말고사에서 실수로 한두 문제 틀리면 세상 끝나는 것 같았다. 대학입시에 실패해서 재수를 한다는 것은 인생이 무너지는 것과 같은 무게였다. 삼수생은 차라리 죽는 게 나았다. 지금 와서 돌아보면 아무것도 아니다. 인생에서 한두 번의 실수는 일상이다. 피아니스트 백건우가 1960년대 미국 줄리아드 음악원에서 로지나 레빈을 사사할 때의 일이다. 한 피아니스트의 독주회를 듣고 나와 레빈 선생이 물었다. “연주 어땠어.” 백건우의 동료가 대답했다. “미스터치(실수하여 음을 놓치거나 다른 건반을 치는 것)가 있었어요.” 레빈 선생이 제자의 얼굴을 보며 말했다. “난 좋았는데. 넌 전체 연주를 들은 게 아니라 미스터치만 들었구나.”
2007년 백건우는 서울 예술의전당에서 일주일 동안 베토벤 소나타 전곡 연주를 강행했다. 2017년 같은 레퍼토리로 연주했을 때, 일부에선 “이제는 힘이 달린다” “미스터치가 있었다”고 평했다. 얼마 전 방한해 쇼팽 야상곡 전곡 발매 기념 회견을 한 백건우는 2년 전의 지적에 대해 로지나 레빈의 정의로 답을 대신했다. 거장도 실수한다. 범인인 우리야말로 어찌 미스터치 한두 번 없이 인생이라는 기나긴 공연을 끝마치겠나. 부디 전체를 보자. 내 미스터치만 보는 관객은 진짜 내 팬이 아니다.
명로진 배우 겸 작가
