환자에게 유효성분이 전혀 없는 설탕이나 소금 같은 가짜 약을 주었을 때도 진짜 약 이상으로 치료가 되는 경우가 있다. 확고한 믿음이나 긍정적인 생각만으로도 치료효과를 거두는 이런 현상을 ‘플라세보(placebo·위약)효과’라고 일컫는다. 잠을 이루지 못하는 입원환자가 수면제를 요구할 때마다 수면제를 줄 수 없어서 모양이 닮은 소화제를 수면제라 속이고 준다. 그런데 그 소화제를 먹은 환자는 곧 편안하게 잠든다.

배앓이에 칭얼거리는 아이가 엄마의 손으로 배를 주물러주면 어느새 새록새록 잠이 든다. 엄마가 배를 만져주면 배가 나을 것이라는 아이의 믿음이 위통을 줄여주게 되는 것이다. 결국 엄마의 약손은 플라세보 효과와 함께 엄마와 아이의 믿음이 만들어낸 명약인 것이다. 긍정적인 사고와 마음가짐이 가장 좋은 치료법이 될 수도 있다는 플라세보 효과이다.

반면 사람들에게 아무 작용이 없는 물질을 주고 ‘이것을 먹으면 머리가 아플 것입니다’라고 말할 경우, 이것을 먹은 사람이 진짜로 두통을 일으키는 ‘노세보 효과’도 있다. 어떤 것이 해롭다는 암시 혹은 믿음으로 야기된 부정적 효과이다. 비단 약뿐만 아니라 우리 인생 곳곳에 플라세보 효과와 노세보 효과는 작용한다.

하루하루 살아가는 게 너무 고달픈 한 청년이 행복에 대한 열망으로 어느 날부터 자신에게 주문을 걸기 시작한다. 계단을 오를 때마다 청년은 이렇게 중얼거린다. ‘이 계단이 짝수이면 오늘 나는 행복한 일이 생길 것이다.’ 긴 계단을 오르는 동안 긴장과 기대도 생긴다. 맨 마지막 계단의 수가 짝수이면 정말 행복한 일이 생길 것 같다.

우연히 친구를 만났다. 친구는 아직도 직장을 구하지 못한 자신의 어깨를 두드리며 말한다. ‘걱정마 다 잘될 거야.’ 친구와 함께 저녁식사를 하는 동안 시린 가슴이 따뜻하게 덥혀진다. 설렁탕 국물 때문이 아니다. ‘좋은 친구가 있는 나는 행복해도 되지 않을까?’ 이미 짝수로 끝난 계단으로 인해 행복할 준비가 되어 있는 청년은 평범한 일상이 행복하고 감사한 것이다.

만일 계단의 수가 홀수로 끝나서 오늘은 행복할 일이 절대 없을 것이라는 부정의 믿음이 자리 잡고 있는 상태에서 친구를 만났다면 어찌 됐을까. 대기업에 다니는 친구의 격려가 왠지 더 자신을 위축시킨다. 빨리 헤어지고 싶어서 저녁을 산다는 친구의 호의를 뿌리치고 집에 와서 혼자 컵라면을 먹는다. 인생이 늦가을 저녁처럼 쓸쓸하다.

좋든 싫든 우리는 살아내야 한다. 그럴 바에는 좋은 쪽으로 확고한 믿음을 갖는 플라세보 효과를 택하는 게 훨씬 이롭다. 오늘 나는 무조건 행복한 하루가 될 것이다. 믿는 데로 마음이 따라가는 마법을 경험하는 건 그리 어렵지 않다.

조연경 드라마 작가