한 동호회에서 알게 된 정 선생은 무릎뼈가 서서히 무너져 내린다는 골괴사 진단을 받았다. 치료는 더 이상 병이 진행되지 않게 노력하며 통증을 완화시키는 것뿐이란다. 정 선생은 그 분야의 명의라는 분을 찾아갔다. 아마 희망적인 이야기를 듣고 싶었을 것이다. 그런데 처방전에 진통소염제와 목발이 적혀 있었다. 무릎에 체중을 싣지 않기 위해 목발이 필요한 모양이다. 그날 밤 정 선생은 식구들이 눈치채지 않게 욕실에서 수돗물을 틀어 놓고 울었다. 사는 게 만만치 않아서 한 번 울면 자꾸 울까봐 그게 겁이 나서 안 운다는 그녀. 울고 싶을 때 울면 삼류, 울고 싶을 때 참으면 이류, 울고 싶을 때 웃으면 일류, 농담처럼 그런 말도 한 적이 있다.

우리 모두 가슴이 먹먹했다. 목발이라니? 정 선생의 유일한 취미는 등산이다. 심신을 상쾌하게 만드는 아주 기분 좋은 보약이라고 했다. 힘든 일이 있을 때마다 정 선생은 아름다운 자연과 만나면서 희망을 열매처럼 따오고는 했다. 그런 정 선생이 이제는 등산을 할 수 없다니. 그녀의 참담함이 손에 잡힐 듯 느껴져 마음이 아팠다. 거기다 골괴사의 통증은 어마어마하다고 했다. 그래서 부랴부랴 동호회 모임을 가졌다. 정 선생을 위로하고 격려하기 위한 자리다.

그런데 우리의 예상과 달리 정 선생은 봄꽃처럼 화사한 얼굴로 나타나 이런 말을 들려줬다. “무릎 골괴사를 앓고부터 그동안의 모든 근심걱정이 다 사라졌다. 무릎만 안 아프면 행복할 것 같았다. 그렇다면 무릎 아프기 전에 나는 당연히 행복해야 했는데 그렇지 못했다. 꼭 이게 있어야 행복할 것 같다. 이런 식으로 날마다 새로운 행복의 조건을 만들며 스스로 족쇄를 채우고 있었다. 얼마나 바보 같은 짓인가.”

우리는 평범한 것에는 결코 후한 점수를 주지 않는다. 느닷없이 불행이 찾아왔을 때 비로소 그 불행의 잣대로 행복을 재는 버릇이 있다. 그때 깨닫는다. 너무 무난해서 시시하다고 눈흘긴 어제가 더없이 행복한 날이었구나 하고.

거기다 정 선생은 날마다 새롭고 감동적이기까지 하단다. 병원 가는 길에 그렇게 멋진 나무가 줄지어 서 있는 줄 몰랐고. 남편과 자주 가던 식당에 평범한 수제비가 왜 그렇게 맛있는지 감격스럽기까지 하단다. 앞으로 자주 가지 못하고 자주 볼 수 없기 때문에 보는 것마다 새롭고 즐겁고 감동적이라고. 아픈 무릎이 준 뜻밖의 선물이란다. 우리는 조만간 정 선생이 취미생활을 등산에서 다른 것으로 바꿀 걸 안다. 무엇이든 간에 정 선생의 건강상태에서 편하게 할 수 있고 그녀를 더 행복하게 만들 수 있는 것으로. 우리는 지금 당장 행복할 수 있다. 그런데 왜 무엇이 있어야 행복할 것 같다며 스스로에게 조건을 붙이는 걸까. 행복은 의외로 쉽고 단순하다.

조연경 드라마 작가