메뉴 보기
지난 4월 내겐 큰일이 있었다. 라디오 생방송 도중 심각한 가슴통증이 왔고, 119를 불러 병원에 실려 갔다. 정확한 병명을 몰랐고 어떤 전조도 없이 느닷없이 찾아온 흉통이었다. 평소 건강하다고 자신했던 터라 이런 일이 일어날 줄 몰랐다. 고통은 3~5분 지속됐고, 병원에 가서 2박3일 동안 입원하면서 온갖 검사를 마친 끝에 ‘불안정 협심증’이란 판정을 받았다. 심장혈관이 좁아서 생기는 증세로, 언제 이런 일이 다시 일어날지 모른단다.
개인적으로 나는 이 경험을 ‘430사태’라고 부른다. 아니, 이 일을 겪고 나서 내 생각이 180도 바뀌었으니 ‘430혁명’이라고 부를까. 아니면 내 몸이 내 의지에 항거했으니 ‘430의거’라 부를까. 내 지인 중 둘은 전날까지 잘 지내다 갑자기 세상을 등졌다. 심근경색이었다. 한 사람은 40대 중반의 기자였고, 다른 이는 유명한 연예인이었다. 통증이 지속되던 짧은 순간, 나는 ‘혹시 이것이 그것인가’ 하는 생각을 멈출 수 없었다. ‘그렇다면 이 자리에서 죽는구나’, 진짜 그런 생각이 들었고 끝모를 공포감에 사로잡혔다. 가장 먼저 든 생각은 ‘아직 아들놈 대학도 못 마쳤는데’였고, 두 번째로는 ‘아내는 과부가 되는구나’였다. 그러나 가장 많이 곱씹었던 말은 ‘아 젠장. 아직 바하마도 못 가봤는데’였다.
바다를 좋아하고 수상스포츠를 즐기는 나에게 바하마는 꿈의 여행지다. 카리브해 섬나라인 바하마는 천혜의 자연환경을 갖춘 휴양지로 온갖 수상생물과 어우러져 다이빙을 즐길 수 있다. 특히 온순한 상어가 많기로 유명하다. 나는 오래전부터 바하마 바닷속 상어와 춤추는 장면을 가슴속에 품고 살았다. 그런데 그 꿈을 이루기도 전에 내 가슴, 아니 심장은 삐걱거리며 기능을 멈추려 하고 있다. 이러다 죽으면 얼마나 억울한가. 김영민 교수는 ‘아침엔 죽음을 생각하는 게 좋다’고 했는데 저승사자는 24시간 근무한다. 내 생각이 맘에 안 들면 내 심장은 아침이든 저녁이든 오밤중이든 언제나 운행정지할 준비를 하고 있다. 심장은 내 의지나 이성, 결심 따위는 우습게 여긴다. 제멋대로다.
협심증이 내게 준 교훈이다. 첫째 교병필패(驕兵必敗), 교만한 병사는 반드시 패한다. 나는 그동안 내 건강을 너무 과신했다. 거의 매일 운동을 했기 때문이다. 과음한 다음 날이면 격한 근력운동으로 알코올을 배출했고, 경미한 감기증세가 생기면 더 과한 유산소운동으로 이겨냈다. 둘째 자승자박(自繩自縛), 자신의 언행이 자신을 구속한다. 스스로는 여유 있다고 생각했으나 4월 달력을 보니 스케줄이 까맣다. 주4회 라디오 생방에 주2회 라디오 녹음, 주 1회 개별 강의와 대학원 강의, 주 1회 랩 레슨, 주 1회 팟 캐스트 녹음, 오전에 세 시간 단행본 집필, 수시로 있었던 특강, 지방 강의, 부산 촬영, 내가 주최한 행사, 수차례의 경조사. 이러니 과로와 스트레스라는 독이 내 몸을 돌아다니다 좁아진 관상동맥에 안착한 거다. 셋째 재사가의(再斯可矣), 두 번이면 족하다. 노나라 대부 계문자가 어떤 일을 하기 전에 세 번 생각했다는데 이 말을 듣고 공자가 한 말이다. 두 번만 생각하면 된다. 생각을 너무 많이 하면 행복할 수 없다. 앞뒤 재지 말고 실행해야 한다.
짧은 흉통의 순간에, 사랑하는 사람들의 남은 생이 걱정됐으나 결론은 이렇다. 마누라도 자식도 부모형제도 나 대신 죽어주진 않는다. 그러므로 남은 생은 나를 위해 살아야 한다. 쓸데없이 남을 위해 아까운 삶을 낭비하지 말아야 한다. 세상의 수많은 목사, 스님, 수녀들이 이미 그 일을 하고 있다. 나까지 나설 필요 없다. 다음 달 영업 목표나 내년의 실적 따위에 너무 안달하지 않아야 한다. 그때까지 심장이 뛸지는 아무도 모른다. 힌두교 경전 ‘우파니샤드’를 보면 “남자는 50이 되면 가족도 버리고 자신만의 숲을 찾아 나서야 한다”고 쓰여 있다. 그날 이후, 항공권을 검색한다. 나만의 숲인 바하마제도로 날아가 상어와 춤을 출 기회를 노리며.
명로진 배우 겸 작가
