이혜미

나는 당신이 내버렸던 과실, 검게 타들어 가던 달 속의 씨앗,

단단한 씨앗에 갇혀 맴돌던 비명

마음을 가질 새도 없이 이리저리로 몰려다니다 아득한 벼랑 속으로

빠져드는 것만을 꿈이라고 불렀지 언제 무너질지 몰라 두근거리던 방향만을

가지에서부터 다시 시작하고 싶었어

아마도 먼 나라에서 훔쳐온 것 말라가는 뿌리를 휘저어 당신에게서 멀어질 거야

희고 외로운 열매를 맺겠지 오래전 함께 스쳐 지나갔던 풀숲에서

나는 거꾸로 자라는 식물,

더러운 물속에 머리를 담그고 낯선 구석이 될 거야 우주의 품속에서

조금씩 삭아가는 이 작고 얼룩진 행성처럼

다시 멀어지고 가벼워질 수 있을까 몸을 버리고, 꿈처럼

공중에 매달린다면

나는 당신이 버린 꿈.

나는 당신이 버린 볼, 그리고 달 속의 씨앗.

나는 당신이 버린 단단한 씨앗에 갇혀 맴돌던 비명.

나의 꿈은 단단한 씨앗에 갇혀 허공에 맴돌다가

이리저리로 몰려다니면서 아득한 벼랑 속으로 빠져들었지.

오래전 당신과 함께 스쳐 지나갔던 풀숲에서 나는 물속에 머리를 담그고

거꾸로 자라는 식물이 되었어.

버려진 공처럼 모든 꿈을 잃어버렸지.

언제 무너질지 몰라 두근거리던 방향만을 바라보던 가지에서부터

희고 외로운 열매를 맺더라도 나는 잃어버린 꿈을 다시 꾸고 싶어.

조금씩 삭아가는 작고 얼룩진 행성 같은 몸을 버리고 예전처럼

탱탱하게 공중에 매달려서.

박미산 시인, 그림=원은희