장마가 물러가면 어김없이 무더위가 시작된다. 더위를 피하려는 사람은 숲의 그늘을 찾거나, 맑은 하천 시원한 계곡에서 몸을 놀린다. 물놀이에 빠질 수 없는 것이 고기잡이. 된장 넣은 고깃병을 물속에 던져 넣고 뭐라도 잡히기를 기다린다. 이때 어렵지 않게 만날 수 있는 물고기는 바로 피라미이다.

잉어목 잉어과에 속하는 피라미는 15㎝ 정도까지 자라는 민물고기이다. 옆으로 납작한 방추형 몸매는 물살을 가르기에 제격으로 뾰족한 주둥이, 가는 꼬리자루, 둘로 갈라진 꼬리지느러미 또한 여울을 좋아한다고 말해준다. 은백색 반짝이는 큼지막한 비늘이 온몸을 덮고 있고, 손바닥 모양으로 돌출된 뒷지느러미는 피라미의 중요한 특징이다. 영동지방 북부가 아니라면 전국 어디라도 하천 중·하류에서 쉽게 볼 수 있다.

동물의 세계에서 보통 수컷이 암컷보다 화려한 경우가 많다. 피라미도 마찬가지이다. 평소 암수 모두 몸 색깔이 광택이 있는 은백색으로 수수한 편이지만, 산란기인 6~8월이 되면 수컷에게 큰 변화가 나타난다. 다른 물고기로 착각할 정도로 몸 색깔을 바꾼다. 연분홍 한지에 청색과 녹색을 묻혀 힘차게 가로 긋고, 선명한 주황 띠를 그려 마무리한 듯하다. 혼인색이다. 주둥이와 뺨에도 딱딱하고 오돌토돌한 하얀색 추성(追星)이 돋아나 수컷임을 자랑한다. 자갈이나 돌이 깔린 여울을 좋아하는 피라미도 산란기에는 잠시 여울을 떠난다. 잔잔하고 수심이 얕은 모랫바닥을 찾는다. 적게는 10여 마리, 많게는 수십 마리가 모여들어 세대를 이어가려는 몸부림에 혼신을 다한다.

하찮고 보잘것없는 것을 흔히 피라미에 빗댄다. 전국구 물고기인 피라미는 서식하고 있는 면적으로 보나 숫자로 보나 단연 최고이다. 어떤 이는 하천의 제왕이라며 엄지를 치켜세운다. 올여름엔 가까운 하천을 찾아 평가절하된 제왕을 만나보길 바란다.

김병직·국립생물자원관 유용자원활용과 환경연구관