메뉴 보기
수은주가 체온 남짓까지 치솟으며 서울 도심 곳곳에서 끈적한 여름 냄새가 풍겨온다. 5일 서울 신도림역 근처에서 만난 탈북 피아니스트 김철웅(45)씨는 연신 손부채를 펄럭이나 싶더니 시원한 카페를 가리키며 기자의 발걸음을 재촉한다. 180㎝가 넘는 키에 길쭉한 다리로 성큼성큼 횡단보도를 건넌 그는 카페에서 ‘딸기 요거트 스무디’를 주문한다.
여기서 북쪽으로 200㎞ 남짓 떨어진 그의 고향 평양도 아마 지금쯤이면 ‘들쭉 빙수’ 매대 앞이 땀을 줄줄 흘리는 인파로 북적일 테다. 서울에서 열일곱 번째 여름을 맞는 김씨가 기억해낸 평양의 여름도 더위가 이보다 덜하지는 않다. 한여름 날씨는 남북이 비교적 공평하다.
땀을 훔친 뒤 그가 내민 명함에는 ‘예술로함께’ 대표라는 직함이 새겨져 있다. ‘예술로함께’는 음악을 통한 남북의 화합을 도모하기 위해 그가 지난해 설립한 비영리단체다. 빨대로 음료를 반쯤 들이켠 그가 시원한 에어컨 냉기 앞에서 한 편의 드라마 같은 45년 인생을 풀어 놓는다.
◆북한 고위층 자제, 건반과 연을 맺다
탈북과 피아니스트라는 단어는 언뜻 이질감을 느끼게 한다. ‘탈북’은 그가 남한으로 넘어오면서 붙은 수식어니, 좀 더 정확히 얘기하자면 북한과 피아노라는 두 단어의 부자연스러움이다.
김 대표가 밝힌 피아노의 입문 계기는 어머니의 ‘치맛바람’이라 한다. 그의 표현으로 ‘치맛바람은 한민족의 끊을 수 없는 본능인 교육열’이다.
북한은 공산주의 선전과 주체사상 강화 등을 목적으로 1972년부터 문화예술 부흥을 위한 예술 분야의 조기 교육을 추진했다. 특히 80년대 초는 김정일 위원장이 북한의 예술계를 진두지휘하던 시기였단다. 갓난아기 때 노래가 들려오면 손뼉을 치며 좋아하는 걸 보고 아들의 예술적 감각과 소질을 알아봤던 부모님의 ‘안목’과 ‘시기’가 맞아떨어졌다. 그렇다고는 해도 아무나 예술을 할 수 있는 건 아니었다. 고가의 피아노를 구할 수 있었던 건 그의 부모가 북한의 고위층이었기 때문이다. 아버지는 당 고위 공직자, 어머니는 북한 최고의 사범대로 꼽히는 김형직사범대학의 국문과 교수였다. 외조모는 평양에서 가장 큰 백화점을 운영했다.
어느 날 피아노가 그의 집 거실에 놓였다. 우리나라에서도 피아노는 꽤나 비싼 물건으로 여겨질 때였다.
7살 때 평양 창광동에 있는 창광유치원에서 처음 피아노를 배웠다. 유치원 피아노 교사는 연습이 아닌 ‘훈련’으로 피아노를 가르쳤다. 못해도 하루 4시간은 피아노를 쳐야 했다. 교재는 우리에게도 익숙한 피아노 기초교본인 ‘바이엘’과 ‘체르니’였다.
8살에 북한 최고 예술학교인 평양무용음악대학(현 김원균명칭 음악종합대학)에 입학했다. 우리로 치자면 초·중·고·대학까지 이어지는 예술 영재교육원에 들어간 것이다. 전국 각지에서 음악 좀 한다는 유치원생 5000여명이 지원했는데 그중 9명만 바늘 구멍을 통과했다. ‘훈련’은 더 혹독해졌다. 연습시간은 점점 늘어나 하루 7시간을 피아노만 쳐야 했다. 흥미가 아닌 부모의 의지로 버텨왔기에 더 괴로웠다는 그의 말에서 친숙함이 느껴졌다.
그러던 어느 날 그는 ‘각성’한다. 중학교 2학년 때였을까, 그는 차이콥스키 교향곡 6번 비창을 눈을 감고 듣던 중 환영을 마주했다고 했다. 시커먼 구름 밑으로 장대 같은 비를 뚫고 달리는 쌍두마차의 모습이었다. 저 멀리 검은 구름을 뚫고 지면에 닿아 있는 한 줄기 빛도 보였다. 온몸에 오돌도돌 소름이 돋았다. 10대 소년은 명화 같은 이 장면을 그저 ‘멋있다’고 생각했다. 그리고 음악이 이렇게 멋있는 것이라면 해봐야겠다고 마음을 다잡았다.
이후론 먹고 자는 시간만 빼고 하루에 17시간씩 피아노를 쳤다. 실력은 하루가 다르게 늘었다. 모두 14년의 북한 피아노 엘리트 과정을 마친 그를, 북한은 러시아 모스크바에 있는 차이콥스키 국립음악원에 유학 보내주며 공을 들였다.
◆북한 피아니스트는 연주할 수 없는 연주곡
그가 러시아로 간 때는 소련을 비롯한 동구권 공산주의가 붕괴하며 냉전의 시대가 저무는 시기였다. 처음 나간 나라 밖, 러시아의 풍경은 너무 낯설었다. 그곳에서도 2인 1조로 움직이며 서로를 감시해야 했던 김 대표와 달리 벽안의 러시아 학생들은 자유롭게 거리를 활보했고, 학교 앞 카페에서는 ‘더러운 자본주의 사상에 물든’ 서구의 다양한 음악이 흘러나왔다. 지금까지 들어보지 못한 신선한 음악이었다. 프랑스 피아니스트 리처드 클레이더만의 팝 요소가 강한 연주곡이 특히나 끌렸다. ‘패권 장악과 탐욕 실현에만 몰두하는 조국의 원수’, 미국이 발상지인 재즈의 리듬도 그의 머릿속을 흔들어놨다. 상점마다 쌓여 있는 물건은 배급을 받지 않아도 돈만 있으면 다 살 수 있는 것들이었다. 내 조국과 같은 이데올로기를 공유했던 나라의 자유롭고 풍요로운 모습은 그야말로 충격이었다.
당시 북한은 동구권 붕괴로 외톨이가 되면서 ‘고난의 행군’을 이어갈 때다. 그가 숙식했던 모스크바 대사관에도 지원이 끊겼다. 대사관 직원들이 안에서 콩나물을 키워 내다 파는 돈으로 겨우 운영을 할 수 있을 정도였다고 한다. 지하철을 탈 때면 마늘 냄새가 난다며 피하던 러시아 동지들도 더 이상은 편하지 않았다. 북한이 세상의 전부가 아니라는 생각이 들자 회의감이 밀려왔다.
우여곡절 끝에 유학을 마치고 귀국했다. 북한 평양국립교향악단으로 취업이 아닌 배치를 받았다. 26살 최연소 수석피아니스트라는 타이틀도 붙었다. 그러나 자본주의가 섞인 ‘외국물’을 먹고 온 그의 눈에 보이는 북한은 과거와는 확연히 달라 보였고, 싫증도 커져갔다.
이러한 내면의 갈등을 잡아준 여인이 있었다. 평양무용음악대학에서 피아노를 함께 배웠던 동기 장미연이었다. 인민무력부 정찰국장, 노동당 민방위부장 등을 지낸 군부 실세 장성우의 막내딸이자, 장성우의 동생 장성택 국방위원회 부위원장의 조카딸이다. 어린 시절을 같이 보낸 ‘여사친’(동성 같은 여자 이성 친구)으로만 지냈는데, 러시아를 다녀온 후 성숙한 여성이 돼 있던 모습에 빠져들 수밖에 없었다고 그는 회고했다.
하지만 그의 사랑은 어이없이 끝이 났다. 그녀에게 특별한 이벤트를 해주려고 연습했던 피아노곡이 화근이었다. 북한에선 듣지 못했을 로맨틱한 음악을 떠올리다 러시아 유학 시절 들었던 리처드 클레이더만의 ‘가을의 속삭임’을 골랐다. 그런데 연습실에서 곡을 연습하던 것을 누군가 밀고했다. ‘썩어빠진 반동주의 음악’을 연주한 죄로 보위부에 불려간 그는 10장짜리 경위서를 쓰고 풀려났다. 화가 치밀어올랐다. 피아니스트가 자유롭게 곡을 연주할 수 없다는 현실이 목을 좼다. 이런 내 조국의 모습을 차마 인정하기 힘들었고, 결국 탈북을 결심했다.
◆기적의 오케스트라를 꿈꾼다
남한으로 가겠다는 생각은 없었다. 일단 무작정 중국으로 가야겠다고 마음먹었다. 장롱에 있던 2000달러를 훔쳤다. 집에는 지방 연주 핑계를 대고, 교향악단에는 친척의 부고를 알렸다. 북한은 주민들의 이동이 자유롭지 않지만 평양 시민권을 가지고 있다면 얘기가 다르다.
함경북도 무산행 기차에 올랐다. 내린 뒤 무작정 북으로 향해 두만강에 다다랐다. 아무 정보도 없이 갔는데 쉽게 될 턱이 없었다. 국경 경비대가 총을 겨누며 다가왔다. 평양 시민권을 보여주며 강 건너에 미수금을 받아 와야 한다고 얼버무렸다. 그래도 경비대는 의심의 눈초리를 거두지 않았다. 가지고 있던 2000달러를 모두 줬더니, 화색이 밝아지며 아예 수심이 얕은 곳으로 건너라며 안내를 해줬다.
모든 것이 잘 해결될 줄 알았다. ‘피아노 기술’이 있으니 어딜 가도 굶지는 않을 것이라 생각했다. 그러나 그가 처음 도달한 중국 연변 지역의 농촌 마을엔 피아노가 없었고, 피아노가 뭔지 모르는 사람이 더 많았다. 당연히 그의 기술을 원하는 사람도 없었다. 곱디곱게 자란 북한 고위층 자제의 하얀 손에는 낫이 쥐였다. 처음 보는 도구였다. 그러나 굶주린 배를 채우기 위해서는 벼를 베야 했다. 탈북자가 많은 마을이라 매일 중국 공안이 순찰을 했다. 그때마다 창고에도 숨고 도랑에도 숨었지만, 숨어 사는 삶은 너무 고달팠다. 이를 피해 이동한 다른 지역에선 목재소에서 온종일 나무를 나르는 일을 했다. 그러던 중 인근 교회에서 피아노를 칠 수 있다는 얘기를 듣고 교회를 찾았다. 피아노가 있었지만 연주자가 없어 활용은 거의 하지 못했던 교회는 그를 반겼다. 교회에 머무르며 피아노를 가르치는 일을 했다.
그곳에서 한국 선교사들과 인연이 닿았다. 남한에 가면 피아노를 마음껏 칠 수 있다고 했다. 그가 좋아하는 리처드 클레이더만의 곡을 치면 조사가 아닌 박수를 받을 수 있다고도 했다. 충분한 돈도 벌 수 있단다. 북한에서 배운 남한은 빈부 격차가 심해 매년 굶주려 죽는 사람이 많고, 이 때문에 강도 사건이나 흉악 범죄도 빈번한 곳이었다. 선교사들의 얘기를 다 믿은 건 아니지만, 피아노를 칠 수 있으면, 다른 건 다 괜찮다고 생각했다.
남한으로 향하는 길도 쉽지 않았다. 위조 여권이 발각돼 북송되는 도중 열차에서 뛰어내리기도 했고, 한번은 북송된 뒤 보위부에 끌려갔다가 아버지의 후배를 만나 운 좋게 풀려나기도 했다. 우여곡절 끝에 대한민국에 발을 내디뎠다.
한국 사람이 된 지 벌써 17년이 흘렀다. 피도 눈물도 없다는 자본주의 사회에서 그는 잘 버텨냈다. 북한에서의 커리어를 제외하더라도 차이콥스키 음악원 출신의 피아니스트라는 타이틀이면 일한 만큼 누릴 수 있었다. 피아노 학원 강사로 시작해 대학 교수까지 영역을 넓혔다.
탈북 피아니스트라는 명패 덕에 TV와 라디오에 출연하면서 가끔 길에서 알아보는 사람도 생겼다. 교회 인연으로 만난 정부 기관의 공무원과 혼인을 해 지금은 토끼 같은 두 자녀와 함께 오손도손 살고 있다.
또 다른 욕심도 생겼다. 그는 요즘 남북 청소년 오케스트라를 기획하고 있다. 그래서 설립한 단체가 ‘예술로함께’다. 탈북 청소년 10여명과 한국 청소년들이 화합의 하모니를 내며 남북의 평화를 노래하고 싶어서다. 좋은 취지에서 시작했지만 장벽은 존재한다. 악기를 사거나 빌리는 비용과 운영비, 악기 현(絃)과 같은 소모품 구입 비용도 든다. 연습할 공간, 재능기부 지원자도 필요하다. 이곳저곳에서 모인 후원금과 그의 수익 전부를 쏟아붓고 있지만 감당이 될지 아직은 잘 모른다. 그래도 그만두고 싶은 생각은 없다. 오는 12일 청소년들과 여름캠프를 열고 연말에는 첫 연주회도 열어볼 계획이다.
20여년 전 러시아 모스크바에 울려 퍼졌던 리처드 클레이더만의 ‘가을의 속삭임’처럼 남북 청소년들의 울림이 250㎞의 휴전선을 넘어 북한에 평화를 속삭이는 작은 기적을 만들 수 있을 것이라 그는 굳게 믿고 있다.
이정우 기자 woolee@segye.com
