석 달 전 그와 ‘1인용 화장실’에서 뜻하지 않게 ‘합석’한 분이 전해준 일화다. 삼청동 인근 음식점 내 딱 혼자만 들어갈 수 있는 비좁은 1인실 구조의 화장실이었더란다. 지극히 개인적 공간에서 사적인 용무를 막 보려던 찰나 갑자기 누군가 등 뒤로 쓱 들어왔다. 화들짝 놀라 뒤를 돌아보니 누구나 다 아는 대통령의 소울메이트라는 그였다. 키가 큰 그는 타인의 다급한 개인적 용무를 중단시켜 놓고도 미안하다 어쩌다 아무 말 없이 그곳에 잠시 머무르다 나갔다. 음식점에서 얼굴을 알아보는 사람들이 나타나니 황급히 화장실로 몸을 피하면서 이뤄진 어색한 조우였다.

김민서 사회부 차장

남한사회주의노동자동맹(사노맹) 사건에 연루돼 구속수감됐던 시절 ‘민주화를 위한 전국교수협의회(민교협)’ 소속 교수들이 대거 나서 그의 선처를 바라는 탄원서를 작성해 법원에 제출했고 그는 징역 1년에 집행유예 2년의 확정판결을 받고 풀려났다. 민교협의 한 교수는 그에게 민교협 일을 도와달라는 요청을 했다가 집안 사정을 이유로 매몰찬 거절을 당했다. 그랬던 그가 ‘돈이 되는’ 대외 활동엔 참 열심인 모습을 본 이 교수는 그의 알려진 이미지와 실제는 많이 다르다는 걸 일찌감치 간파했다.

15년 전 딱 한 번 그와 전화통화를 한 적이 있다. 지면에 기사가 실리지는 않았지만 아무것도 모르던 기자에게도 설명을 잘해준 친절한 교수님이었다. 법무부 장관 인사청문회 준비사무실이 마련된 건물에 도착해 차에서 내리자마자 검사 신분으로 법무부에 파견된 대변인에게 가방을 휙 넘기는 ‘노룩 가방 패스’ 장면은 15년 전 느낀 친절한 모습과는 너무나 다르다.

어쩌면 우리가 누군가에 대해 지닌 ‘이미지’라는 것은 그 사람이 보여주고 싶거나 우리가 보고 싶어하는 모습일지도 모른다. 그동안 사회를 향해 그가 쏟아낸 글과 말, 공개 활동을 관통하는 공통적 키워드는 정의·개혁·진보일 것이다. 검찰개혁 추진은 이런 이미지가 살아있을 때나 가능한 얘기다. 그는 물론 가족까지 검찰의 수사 선상에 올라있는 지금은 어불성설이다. 학자 시절 그의 옳은 말과 바른 글은 진보·보수를 떠나 우리 사회가 새겨야 할 훌륭한 내용이 많았다. 이건 분명 긍정적 작용을 한 부분이 있고 우리 사회는 이 점에서 그에게 고마워해야 한다. 지금 많은 이가 분노하고 실망하고 배신감을 느끼는 이유는 우리가 보고 싶고 우리가 믿었던 그의 말과 행동이 달라도 너무 다르다는 게 드러났기 때문이다. 연기도 하루 이틀이다. 평생 직업 배우로 사는 이들에게도 연기는 어려운 일이다. 좋은 사람인 척할 수는 있지만 누군가에게 정말 좋은 사람이 되기는 쉽지 않다.

검찰 수사는 그의 판도라 상자를 열 것이다. ‘단단히 할 일을 하겠다’는 한 검찰 간부의 말에선 적당히 봐주기가 아닌 원칙대로 제대로 된 수사를 하겠다는 결기가 느껴진다. 그렇게 될 것이다. 그와 문재인정부를 동일시하는 오류를 범하면 끝끝내 여론에 맞서 버티다 무너진 ‘박근혜정부 시즌2’로 귀결될 수 있다. 그를 지켜야 검찰에 되치기당한 ‘노무현정부 시즌2’를 막을 수 있다는 절박한 심정은 알겠으나 그러다 더 추해질 수 있다. 이제 그를 보낼 때다.

김민서 사회부 차장