올해 초 내근 부서로 발령이 나면서 내게도 고정 책상이 생겼다. 기본적으로 외근을 하는 직업 특성상 지금까지는 출입처 기자실의 ‘임시 책상’만 있다가 나름 큰 변화였다. 입사 5년차에 다시 신입사원의 마음이 들었는지 이것저것 동원해 책상을 꾸몄다. 생일이 그때 즈음이었는데 한 지인이 선물로 보내준 공기정화 식물도 놓고, 좋아하는 화가의 그림 프린트, 달력, 연필꽂이 등을 취향껏 배치했다.

이런 행위를 ‘데스크테리어(deskterior)’라고 한다는 걸 최근에야 알았다. 책상과 인테리어의 합성어다. 신조어가 생겨날 만큼 최근 몇년 사이 직장인들에게 하나의 트렌드로 자리 잡은 모습이다. 지난해 초 한 인터넷쇼핑몰 집계에서 데스크테리어 용품 판매가 500% 이상 늘었다는 통계가 있었다. 업무공간을 자신의 취향에 맞게 꾸며 심리적 위안을 얻으려는 사람들을 지칭하는 ‘데스크테리어족(族)’이 탄생했다.

정지혜 국제부 기자

재미있는 점은 ‘사무실 책상을 예쁘게 꾸민다’는 사전적 정의 이면에 놓인 이 트렌드의 발생 배경이다. 지난달 27일 영국 BBC는 ‘한국 직장인들이 장시간 노동에 대처하는 컬러풀한 방법’이라는 제목의 기사에서 “세계 최장 노동 시간을 자랑하는 한국에서는 점점 더 많은 직장인이 책상을 꾸미는 일에 관심을 갖고 있다”고 전했다. 집에 있는 시간보다 회사에서 보내는 시간이 많은 것은 물론 일과 중 가장 비중있는 활동이 일터에서 이루어지는 만큼 데스크테리어는 “피하지 못하면 즐기자”는 마음가짐을 반영한다는 것이다.

주 68시간에서 52시간으로 정부가 근무시간을 단축하도록 했지만 여전히 한국은 “열심히 일하는 것이 미덕인 사회”라고 이 외신은 꼬집었다. 이어 “일과 삶의 균형, 생산성 향상에 대한 기대감이 높아지고 있음에도 젊은 직장인들은 장시간 사무실에 앉아있는 자신을 자주 발견한다”고 과도기적 상황의 딜레마를 전했다. 한국인들의 연평균 근무시간은 2024시간으로 경제협력개발기구(OECD) 평균인 1746시간보다 278시간이나 더 많다.

이러한 혼란 속에서 이들은 그나마 자신이 할 수 있는 범위 내에서 심신의 안정을 찾아나선 것이다. 데스크테리어족에게 책상 꾸미기란 가성비(가격 대비 성능) 괜찮게 소확행(소소하지만 확실한 행복)을 추구할 수 있는 방편이다. 잡코리아가 지난해 직장인 788명을 대상으로 설문조사한 결과 10명 중 4명이 자신을 데스크테리어족이라고 답했는데, 이들은 ‘오래 머무는 공간을 내가 좋아하는 물건으로 꾸미고 싶다’, ‘스트레스 해소가 된다’ 등의 이유를 들었다.

점차 근로시간이 줄어들더라도 개성과 취향을 드러내려 하는 요즘 세대의 소소한 소비는 아마 계속되겠지만, 이 문화의 탄생이 장시간 노동 환경에서 비롯되었다는 점 역시 부정하기 힘들다. 그 점에선 안타깝다고 봐야 할 것이다. ‘소확행’이 대세 키워드가 됐을 때 일각에서 제기한 아쉬움과 맞닿아 있다고 할까. N포 세대의 무력감이 정신승리 형태로 나타난 것이 소확행이라는 지적이 그랬다.

그런데 다시 생각해보니 소확행이든 책상을 꾸미는 행위이든 개인이 능동적으로 하는 것이라면 뭐 그리 대수일까 싶다. 위험한 건 내 의지와 인지 없이 직장에, 인생에 휩쓸리는 것일 테니까 말이다.

정지혜 국제부 기자