전통주에 관한 글을 쓰면서 수년 동안 풀지 못한 숙제가 하나 있었다. ‘전통주란 무엇이냐’는 질문이다. 전통주는 막걸리, 약주, 증류식 소주, 리큐르 등 다양한 분류를 가진 주종이다. 막걸리는 발효한 지 2주 이내로 마시는 신선함을 추구하는 술이 많고, 주세법상의 약주는 막걸리 원액의 맑은 부분만 따로 떠내 숙성한 술이다. 증류식 소주는 이러한 막걸리 및 약주를 증류해 만든 술이다. 당연히 본래 가졌던 막걸리와 약주의 풍미가 들어가고, 쌀과 보리 등 원료의 풍미도 들어가는 술이 한국의 전통 소주다. 리큐르는 이러한 소주에 다양한 허브 및 약재를 넣는다. 결국 막걸리라는 모체로 약주, 청주, 소주, 리큐르까지 다 나오는 것이다.

하지만 각자 만드는 방식은 상당히 다르다. 현대적인 기술과 설비를 사용해 빚는 곳도 있는가 하면 오직 손으로만 빚는 가내 수공업 형태도 있다. 빚는 이에 따라서는 막걸리도 100일 이상 숙성을 진행하기도 하며, 일부 업체는 탁주를 증류하기도 한다. 청주를 증류해서 소주를 만드는 곳도 있다. 만드는 방법과 재료에서는 딱 하나의 공통분모를 찾기가 쉽지 않은 것이다.

참고로 전 세계 어디에도 전통주라는 표현은 쓰지 않는다. 프랑스 와인을 프랑스 전통주, 스카치위스키도 스코틀랜드 전통주라고 말하지 않는다. 전통이라는 이름을 붙이지 않아도 프랑스와 스코틀랜드의 술 자체가 지역성을 함축하고 있다.

서울 시내 한 클럽에서 판매하는 다양한 전통주. 힐링셰프 제공

전통주의 공통분모는 여기서 찾아볼 수 있다. 지역의 문화다. 술은 그 지역의 역사, 문화, 농산물, 그리고 사람의 철학으로 연결된다. 지역이라고 해서 농어촌만 생각할 필요는 전혀 없다. 지역은 결국 나의 고향, 나아가 우리 가족의 고향과 삶의 터전과 연결된 곳이다. 서울에도 삼해주라는 무형문화재 술이 있고 대구에는 하향주가, 부산에는 금정산성 막걸리가 있다. 대량생산을 통해 획일적으로 일변된 한국의 술 문화에 가장 남다르고 독특한 모습을 가진 것이 바로 한국의 전통주인 것이다. 빚는 방법이 다양해서 오히려 더 매력적이다.

물론 전통주는 일제강점기와 해방 이후의 압축 성장을 통해 잃어버린 우리 문화를 되찾자는 멋진 가치도 있다. 하지만 그 안에서 전통을 너무 강조하게 되면, 권위와 격식에 사로잡혀 오히려 소비가 줄 수 있다. 한복을 입고 마신다는 기간 한정적인 술이 되어버리는 것이다.

그런 의미로 이번 추석은 나와 연결된 우리 동네 술, 나아가 부모님 고향의 술로 가족들이 음복하면 어떨까. 지역의 다양한 전통주는 인터넷 판매가 된다. 다양한 전통주를 집으로 직접 받을 수 있다. 권위에 갇혀 한복을 입고 마실 필요 절대 없다. 청바지 하나 입으면 충분하다. 그렇게 편하게 마시는 것이 술의 본질이다.

명욱 주류문화 칼럼니스트

● 명욱 주류문화 칼럼니스트는…

숙명여대 미식문화최고위 과정, 세종사이버대학교 바리스타&소믈리에학과 객원교수. SBS팟캐스트 ‘말술남녀’, KBS 1라디오 ‘김성완의 시사夜’의 ‘불금의 교양학’에 출연 중. 저서로는 ‘젊은 베르테르의 술품’ ‘말술남녀’가 있음.