메뉴 보기
내성적인 성격의 단점은 무엇일까. 타인과 관계맺기의 어려움이 그 첫 번째 장애물이다. 하지만 나의 경우에는 ‘타인과의 관계맺기’보다도 ‘나 자신과의 관계맺기’가 더 어려웠다. 나는 ‘내향성을 극복해야 한다’는 강박 때문에 어느 정도 사교적인 성격을 만들어냈다. 내성적인 성격을 극복하기 위해 힘겹게 연기력을 쌓은 나는, 사회생활을 할 때는 외향적인 페르소나(가면을 쓴 인격)를 연기했다. 좀 더 명랑하고, 쾌활한 나 자신의 모습을 최대한 꺼내 보여 주변 사람을 재미있게 해주고 싶었다. 적어도 분위기는 썰렁하게 만들지 말아야지, 남에게 피해를 주지 말아야지, 이런 생각을 하며 술자리를 견딜 때가 많았다. 하지만 집에 돌아와 하루를 돌아보면, 이루 말할 수 없는 쓸쓸함과 공허함이 밀려오곤 했다. 불 꺼진 방안에서 가만히 눈을 감아보면 ‘너 자신에게만은 애써 명랑한 척하지 마’라는 내면의 목소리가 들린다. 그런데 나는 내 솔직한 감정을 나 자신에게도 털어놓지 못했다.
인간관계로 힘들 때마다 오직 ‘일’로 도피처를 마련했다. 고통으로부터 도피하기 위해 노동이라는 피난처를 찾은 것이었다. 내성적인 성격을 지닌 나의 가장 뼈아픈 후회는 ‘내가 나 자신에게도 적극적으로 다가가지 못했구나’, ‘나 자신에게도 솔직하지 못했구나’라는 깨달음이었다. 나는 나 자신에게도 수줍고, 내성적이고, 사교적이지 못했다는 깨달음. 나는 아플 때조차도 ‘아프다’고 생각하기보다는 ‘이겨내야 해’라는 자기암시를 주었고, 슬플 때조차도 ‘슬프다’고 솔직하게 인정하기보다는 ‘슬픔 따윈 치워버려야 해’라는 강박적인 메시지를 나 자신에게 보냈다.
그러나 억압된 감정은 반드시 귀환한다. 다른 형태로, 다른 빛깔로, 더 커다란 아픔으로. 나는 나 자신의 진짜 아픔과 대면하는 것이 두려웠다. 머리카락에 불이 붙은 사람이 간절하게 연못을 찾는 심정으로, 내 아픔을 극복하기 위해 심리학을 공부하면서, 나는 내 상처와 친밀해지는 법을 배웠다. 나에게 이런 외상후 스트레스장애(트라우마)가 있었구나, 나에게 이런 열등감이 있었구나, 이런 질투심이 나를 휘감았던 거구나, 이런 분노가 나를 질식시키고 있었구나. 그런 부정적인 감정을 하나하나 되새겨보니 내가 회피하려고만 했던 나의 감정, 나의 콤플렉스, 나의 트라우마가 내 상상만큼 그렇게 무섭거나 두렵지 않다는 것도 알게 됐다. 나는 콤플렉스와 대화함으로써 내 결핍과 화해하고 싶었고, 트라우마와 화해함으로써 더 높은 이상을 향해 날아오르고 싶었다. 상처와의 대면은 고통만을 가져다주는 것이 아니라 고통과의 친밀감도 안겨준다. 상처와의 대면은 언젠가는 내 고통을 반드시 이겨낼 수 있다는 희망도 함께 가져다준다.
치유적인 글쓰기는 일상의 소박한 순간 속에서 감사와 행복의 계기를 찾아내는 힘이 돼준다. 나는 요즘 ‘감사일기’를 쓰기 시작했다. 나 자신에게조차 수줍은 이 극도로 내성적인 사람이 ‘아주 작은 일에도 감사하는 글쓰기’를 시작했다는 것이 부끄럽지만 하루하루 정말 뿌듯하다. 이를테면 인문학 강연에서 독자가 내게 전해준 정성스러운 손편지를 만지작거리며 ‘작가로 산다는 것’이 얼마나 축복받은 일인지에 대해 써본다. 내가 답장을 쓰고 싶어도 일부러 주소를 적지 않은 독자의 배려 때문에, 나는 그분께 쓰지 못한 감사인사를 나의 ‘감사일기’에 적어둔다. 오래전 연락이 끊긴 친구에게 반가운 메시지가 오면, 지금 당장 만날 수는 없어도 그가 나에게 연락을 해주었다는 사실만으로도 뭉클해진 내 마음에 대한 글을 쓴다. 스케줄이 빽빽한 날에는 그 모든 강의와 원고를 무사히 마친 나 자신의 꺼지지 않은 열정에 감사해보기도 한다. 감사일기를 쓴 지는 한 달도 안 됐는데 그 분량은 엄청나다. 치유적 글쓰기란 이런 것이다. 하루하루 감사할 일이 늘어나는 것, 하루하루 나를 둘러싼 이 세상의 크고 깊은 사랑을 깨닫는 것. 그리하여 나의 트라우마는 매일매일 더 말랑말랑해지고, 상대해볼 만한 적수가 되며, 마침내 세상에서 가장 친밀한 내 안의 친구가 된다. 트라우마는 결코 나를 무너뜨리지 못한다. 우리는 트라우마보다 강인하다.
정여울 작가
